Coração Duplo

Modelo de linguagem ultra modernista, Ulisses tem novo tradutor em português. Para Jorge Vaz de Carvalho, o romance de James Joyce só será lido por uma elite intelectual, disposta a perder o pé numa tempestade de vagas altas. Mas o que ali está não é um mar, antes um lago onde navega o herói grego transformado em homem comum.

A tia Josephine ajudou James Augustine Aloysius Joyce (1882-1941) nos detalhes mais ínfimos da composição do mapa concreto de Dublin em 1904. Em troca, ele obrigou-a a ler Odisseia de Homero para compreender melhor o seu Ulisses.

Ao amigo italiano Carlo Linati, o escritor irlandês enviou um resumo-chave-esqueleto-esquema, para entrar no romance-monstro, «uma epopeia de duas raças (israelita-irlandesa) e ao mesmo tempo o ciclo do corpo humano, uma pequena história de um dia de vida e uma espécie de enciclopédia».

Jacques Benoîst-Méchin não teve direito ao esquema de Linati, apenas à informação de que os enigmas e quebra-cabeças do romance ocupariam os académicos durante séculos, a tentarem adivinhar o que Joyce quis dizer. Esse seria o melhor modo de lhe garantirem a imortalidade.

Em 1922, em Paris, pouco antes da primeira publicação integral do romance por Sylvia Beach, Joyce disse a Djuna Barnes: «O mal é que o público há de pedir e há de encontrar lições morais no meu livro, mas dou-lhe a minha palavra de honra de que não há nele uma única linha escrita a sério.»

O poeta americano Max Eastman acusou-o de culto da ininteligibilidade e Joyce respondeu-lhe: «O que peço ao meu leitor é que dedique a sua vida inteira a ler as minhas obras.» Coisa pouca, ainda há quem esteja disposto a isso?

Ulisses volta às livrarias portuguesas pela editora Relógio d’Água, 47 anos após a primeira tradução, assinada pelo filólogo brasileiro Antônio Houaiss, e 24 depois da adaptação desta por João Palma-Ferreira. Esta nova tradução é de Jorge Vaz de Carvalho, poeta (A Lenta Rendição da Luz, 1992), ensaísta e professor universitário, doutorado em Estudos da Cultura (com a tese Jorge de Sena: “Sinais de Fogo” como romance de formação), também cantor lírico (barítono) eclético e com uma carreira internacional consistente. Não se assume como tradutor profissional, mas traduziu Ciência Nova de Giambattista Vico (Prémio de Tradução Científica e Técnica FCT/União Latina 2006), Canções de Inocência e de Experiência de William Blake ou Vida Nova de Dante Alighieri.

Vaz de Carvalho acusa Houaiss de uma adulteração extrema do texto original e de quase o usar para construir um determinado modernismo brasileiro. Em contraponto, a sua tradução, concretizada em dois anos e sustentada por décadas de convívio com a obra, busca a maior fidelidade possível à matriz. O tradutor restringiu-se a uma posição de «transparência»: «Não tenho o direito de disputar a autoridade do romance. Guiei-me pela convicção de que o estou a traduzir como penso que Joyce o escreveria em português.»

Joyce pertence ao grupo de autores preferidos do tradutor português: aqueles que «nunca tratam o leitor como um cretino». Ulisses, em ruptura com tudo o que era o paradigma narrativo do século XIX, «exige apenas essa raridade de leitor que possui curiosidade intelectual perante o texto literário e as possibilidades infinitas da língua». Esta é uma leitura que «nos atira para fora de pé, sem sequer nos termos chegado a molhar.». Obriga o leitor a abdicar da bengala do enredo e a transformar-se «de banhista da rebentação em banhista de ondas poderosas». Não é de todo uma leitura para todos.

 

Os vários níveis narrativos, como camadas de cebola, podem ser lidos consoante o grau de cultura ou o domínio das técnicas narrativas do leitor, «mas a maioria dos leitores o que quer saber é da historiazinha e o problema é que Ulisses não a tem». Pior: tal como defende o poeta, crítico e historiador espanhol José María Valverde, Ulisses representa «o negativo caricatural de Odisseia: o “herói” volta ao seu lar para não ser nada, nem sequer o que ele tentou fracassadamente durante o dia». Então, como podemos ajudar os leitores convencionais a entrar no romance? Responde Vaz de Carvalho: «Não podemos. Se o leitor não estiver disposto a aceitar novas regras de jogo, será uma perda de tempo tentar convencê-lo». Essa não é uma atitude demasiado intimidatória? «Claro que é. Mas a literatura é só para os fortes.»

Estamos de acordo, Ulisses será devidamente apreciado sobretudo por leitores-corredores-de-fundo. Na verdade, desde há 91 anos que o seu público ideal é esta espécie de leitores, hoje em vias de extinção, que aceita a perseverança e a disciplina como passes inevitáveis para o acesso à alta-leitura, logo à alta-cultura. Contudo, defender que Ulisses se destina só a essa elite intelectual pode prestar um mau serviço à riqueza e à complexidade de Joyce.

É o próprio Vaz de Carvalho, na linha do académico irlandês Declan Kiberd, autor de Ulysses and Us: The Art of Everyday Living, quem defende esta obra como um livro magistral «onde não se passa nada a não ser a banalidade do quotidiano» e da luta de pessoas comuns pela sobrevivência e nas relações com os outros. «Não é por acaso que o título aponta para uma epopeia, mas toda a estrutura do romance é a da tragédia», alerta o tradutor.

No fim destas 24 horas de rotinas triviais e de pequenos dramas pessoais, sem a grande retórica ou a eloquência da epopeia, as personagens regressam todas às suas Ítacas. Todavia, elas partilham com Ulisses a mesmíssima e absoluta necessidade de sobreviver. Segundo Vaz de Carvalho, este é o centro da renovação moderna do mito antigo grego concretizada por James Joyce e obriga-nos a uma reavaliação do valor da História e da história pessoal.

Ulisses pretende retratar o homem comum e as suas muito vulneráveis condições de acesso à dignidade. Então, como entender que Joyce (um socialista) tenha vedado o acesso do grande público ao seu romance? Pois se a fala interna do cidadão comum é o objetivo e o objeto máximos da sua experimentação... O próprio Joyce definiu, logo em 1900, na conferência Drama And Life: «Penso que da triste monotonia da existência podemos extrair aspectos do drama da vida. O maior lugar-comum e o mais morto dos vivos podem ter um papel neste grande drama.»

 

Quem diminui o valor da leitura direta do romance e privilegia a abordagem a Ulisses como uma oeuvre à clef (e não é de todo este o caso de Jorge Vaz de Carvalho) corre o risco de reduzir o romance a um busílis formal e esquemático. As suas três partes e 18 capítulos-episódios não foram totalmente definidos por Joyce; pelo caminho ele desistiu dos títulos que faziam remissões para a Odisseia (ver o estudo The Ulysses Theme, de W.B. Stanford). Cada uma destas etapas corresponde a uma hora do famoso dia 16 de Junho de 1904: das 8h de manhã às 2h da madrugada seguinte, à exceção das três primeiras horas, repetidas para Dedalus e Bloom, e de vazios entre as 11h e as 12h (suposto banho de Bloom) e as 18h e as 20h (provável visita de pêsames).

Em inglês, o romance tem cerca de 265 mil palavras e um léxico de 30 mil. A cada episódio corresponde um estilo diferente e, segundo alguns teóricos sugestionados pelo autor, um órgão físico, uma cor ou até uma arte ou ciência diferentes. Os protagonistas são três: Stephen Dedalus (alter ego do jovem Joyce, com ecos de Hamlet), Leopold Bloom (símbolo do Judeu Errante ou do irlandês excluído, como Joyce) e a sua mulher Marion (Molly) Bloom. Mas Ulisses foi escrito para dar privilégio absoluto e absoluto protagonismo à linguagem. É «um livro tão opaco e pormenorizado como a vida» (John Updike). Como entrar nele?

Suponho que a poucos agradará a ideia de provar um pequeno-almoço de rim de porco com chá e torradas ou andar com uma batata no bolso, em homenagem ao tormento da fome por que passaram os antepassados. Por exemplo, para (re)criar com fidelidade a Dublin do Bloomsday, a via sacra de Bloom em Dia do Juízo Final (Doomsday), James Joyce recorreu a um exemplar do Dublin Evening Telegraph desse dia e à edição de 1904 do Thom’s Directory, o diretório de todos os imóveis residenciais e comerciais da cidade e respetivos proprietários. O escritor acreditava que, se um dia fosse necessário reconstruir a cidade, bastaria compô-la, tijolo a tijolo, a partir de Ulisses.

Talvez só mesmo identificando-se com esta obsessão joyceana com os detalhes exteriores mais microscópicos e dando um tremendo salto de contextualização histórica é que o leitor atual de Ulisses conseguiria penetrar de facto na vida das personagens, no tema principal (Bloom e o Destino, segundo Nabokov) e no grande motor do romance: a verbalização interior.

Segundo José María Valverde, «Joyce foi um grande ouvido: a princípio [em Dublinenses] com uns olhos que captam de vez em quando um instantâneo, uma “epifania”, como ele disse; finalmente, já sem olhos [quase cego, criando a pirueta lexical Finnegans Wake]. […] Para o ler não basta a tradução (se não sabemos inglês); temos de voltar à época em que a linguagem vivia na boca, no ouvido e na lembrança.» Mais: para compreender realmente Ulisses, teríamos que ter presentes de memória todas as frases da obra (E. R. Curtius).

Conhecemos o mar verde-ranho ou mar escroto-constritor que Joyce parece opor ao oceano azul de Byron. Conhecemos bem de perto as opiniões de Stephen sobre a paternidade (pai = um mal necessário) ou sobre a trajetória do mijo (com Bloom). Conhecemos a retrete e os borborigmos intestinais e as reflexões masturbatórias do Sr. Bloom. Ou os devaneios de Molly sobre atos e órgãos sexuais (os seios são, em definitivo, mais bonitos do que os pénis) explanados em oito frases e 66 páginas de solilóquio. O que sobressai em todos os casos é a franqueza e a crueza da expressão-retrato de um ser humano. A repugnância pode ser um convite à empatia humanitarista. Por exemplo, com Bloom, «uma criatura intrinsecamente decente» (Vaz de Carvalho).

Este portento de aproximação simultânea ao interior profundo de uma personagem «nos extremos do realismo» (W. B. Yeats) só é possível graças a uma fidelidade ao linguajar específico que o traduz. Joyce cria palavras interiores que se deslocam em divagação e evocação, mas com naturalidade, pelo bruaá quotidiano das grandes avenidas ou das ruelas esconsas, das bibliotecas e das redações, das casas e dos pubs da Dublin moderna. «Eles estão todos aqui, os grandes faladores, eles e as coisas que eles esqueceram», confidenciou o escritor a Djuna Barnes. Para lá disso, o que existe é uma cadeia de acontecimentos triviais sincronizados: «no decurso do livro, as pessoas tropeçam constantemente umas nas outras: os seus caminhos encontram-se, separam-se e voltam a encontrar-se […] uma coisa leva à outra neste maravilhoso livro» (Nabokov).

 

Em Sobre a Literatura, Umberto Eco salienta que Joyce estaria profundamente convencido de que a verdade artística está contida em todas as línguas do mundo; manipulando-as, o escritor poderia atingi-la. «Assim, dedicou grande parte da sua vida à invenção de uma nova gramática e a procura da verdade tornou-se para ele [como para Dante] a procura de uma língua perfeita.» Obcecado em inventar essa língua «perfeita, moderna e natural», Joyce obstinou-se em restaurá-la «através da sua pessoal invenção poética […] uma língua que não será arbitrária como a linguagem comum, mas necessária e motivada». Onde tem origem esta odisseia do escritor?

José María Valverde e John Updike colocam a interessante hipótese de a raiz estar na educação jesuíta de Joyce. Foi ela que o levou «a criar uma novela do quotidiano, guarnecida com referências e caixas e esquemas tão rigorosos como num esotérico livro de feitiçaria», defende o escritor americano. É nela que encontramos uma noção essencial que perpassa o desafio estilístico e temático de Ulisses: a consciência do homem é a consciência da linguagem humana e esta antecede os seus atos. Segundo Valverde, o romance é «um exemplo extremo de exame de consciência, ao modo jesuítico». Recorre a uma técnica de inspeção psicológica (o famoso stream of consciousness) que aceita a linguagem como limite do homem e se constitui como «um processo de sentido linguístico, de verbalização do vivido, mesmo que este tenha sido pecaminoso, tomando-o em si mesmo com a maior objetividade».

Aqui, o exame de consciência surge sem remorso, desejo de emenda ou qualquer intenção moral ou catequista. Jorge Vaz de Carvalho defende: «Para que este seja um romance pacifista, basta-lhe pôr na boca de Molly a queixa de que a guerra está a matar todos os rapazes bonitos.» Para ser um retrato soberbo e original da condição humana, basta-lhe tão só centrar-se num homem, Stephen, torturado por não ter acedido ao pedido da sua mãe moribunda para que ele rezasse por ela, e noutro homem, Leopold, reduzido, após a perda de um filho, a aceitar as infidelidades da mulher, a deitar-se em posição invertida no leito conjugal e a beijar os roliços melões adocicados alourados perfumados do rabo dela.

«Há quem diga que Ulisses  é uma epopeia da mente, que é onde o indivíduo pode conquistar uma Ítaca, de onde pode regressar de uma maneira relativamente livre.» Para Vaz de Carvalho, o romance é, na sua épica do quotidiano, um monumento à capacidade interior de superação. A proposta de Joyce é a de mergulharmos num «não-estilo, que é exatamente a confluência e a profusão dos vários estilos e vários níveis de língua, construídos ou pessoalmente ou através de atos paródicos».

Entretanto, Bloom escreve na areia da praia: «eu sou um» e nunca completa a frase. «Esta ideia pode explicar a questão central: a nossa vida, tal como o texto de Ulisses, está sempre a ser escrita e sempre toda ela por escrever.» História incompleta e rede de encontros falhados expressa nos limites da linguagem, Ulisses está muito próximo de uma das fontes que Umberto Eco lhe atribui: o Livro de Kells (manuscrito composto por monges celtas entre os séculos VIII-IX a.C.), «modelo do livro infinito ainda por escrever, só legível por um leitor ideal afectado por uma ideal insónia». Para este leitor ideal, aqui está um exemplo da obra-prima do escritor ideal: Pensamento é o pensamento do pensamento. Luminosidade tranquila. A alma é de certa maneira tudo o que é: a alma é a forma das formas. Tranquilidade súbita, vasta, candente: forma das formas.

A fénix do Cairo

São cinco mil anos de civilização e cerca de oito milhões de corpos concentrados numa devoradora mega metrópole, a maior e mais densamente povoada de África, do Mediterrâneo e do mundo islâmico, sede da Liga Árabe e capital do Egipto. Para entender o Cairo, lendário umbigo do mundo, temos de senti-lo vibrar num cruzamento ao meio-dia, quando o barulho equivale aos noventa decibéis de um concerto de rock. O melhor guia será Max Rodenbeck, correspondente do The Economist para o Médio Oriente, habitante cairota desde os dois anos de idade.

Cairo, A Cidade Vitoriosa (de 1998) é um pessoalíssimo roteiro de informação, crítica e humor que descreve o Cairo desde o tempo dos faraós até ao presente. Em onze capítulos, contextualiza a «fluidez resistente» da metrópole «dura e inflexível» onde nasceu o mito da fénix renascida. No Cairo, assegura Rodenbeck, o gosto pelo espalhafato, pelas anedotas e trocadilhos sinaliza essa resiliência afinal permeável aos constantes reajustes sociais. Disso se faz prova também nos mais de quarenta romances de Naguib Mahfouz (1911-2006, Nobel da Literatura em 1988) e, sobretudo, na sua obra-maior, Trilogia do Cairo, a saga da família Gawwad entre as duas guerras mundiais. 

Sim, é verdade, muitas das riquezas do Cairo foram delapidadas ou desleixadas, e a própria riqueza individual não cobre mais do que quatro a cinco gerações da mesma árvore genealógica. Mas, tal como defende Rosenbeck, esta é uma «sociedade em que a vergonha é mais sentida como um fardo do que como uma culpa». Uma sociedade cuja adesão ao islamismo militante determinará o futuro do mundo árabe, segundo a controversa tese de Mary Anne Weaver, correspondente da revista The New Yorker. E, no centro, uma metrópole tradicionalista e de vanguarda que Mahfouz disse ser tão fascinante «como encontrar o amor na velhice».

«Cairo, A Cidade Vitoriosa», Max Rodenbeck, Europa-América

«Trilogia do Cairo»: «Entre os Dois Palácios» (2007), «O Palácio do Desejo» (2008), «O Açucareiro» (no prelo), Naguib Mahfouz, Civilização

«A Portrait of Egypt: A Journey Through the World of Militant Islam», Mary Anne Weaver, Farrar, Straus and Giroux

O enigma Ho Chi Minh

Marguerite Duras, furiosa narcisista, teve uma frase de marca: «A verdade está toda nos meus livros.» Uma biografia anulou-a em definitivo em 1998, dois anos após a morte da escritora. Para Laure Adler, responsável pela revelação de documentos inéditos, Duras foi uma “profissional da confissão inexacta». É somente inquestionável a paixão pela Indochina natal, manifesta inclusive numa «impregnação física», os traços asiáticos do rosto de Duras. Até aos 17 anos, quando partiu para França, foram dela «a terra das mangas, a água negra do Sul, as planícies do arroz, o rumor dos juncos no rio». Ainda o são para muitos viajantes, ali levados pelas suas ficções.

Marguerite nasceu Donnadieu, a 4 de Abril de 1914, em Gia Dinh, arredores de Saigão, hoje Ho Chi Minh, a maior cidade da República Socialista do Vietname. A explicação para a àvida busca de amor de Duras está contida em todos os seus livros, mas acima de tudo ao longo do delta do Mekong. É uma história suja de violência e traição vivida até à idade adulta, numa longa, e paupérrima, errância entre Saigão e Phnom Penh.

Nos antípodas de Duras, Norman Lewis (1908-2003), o elegante autor de livros de viagens britânico, descreveu-se como «um homem quase invisível». Da sua capacidade de apagamento perante a paisagem nasceram algumas melhores descrições da Indochina nos anos 50. Será quase impossível, hoje, para um ocidental, essa atitude de permeabilidade imparcial perante o presente pós-colonial e pós-guerra do Vietname. Em 2002, o norte-americano David Lamb, repórter veterano, tentou-a. Mas a verdade é que Ho Chi Minh, e a ex-Indochina, são ainda protagonistas de uma narrativa truncada onde a beleza e a verdade lutam com a mentira e a incompreensão.

«Marguerite Duras, Uma Biografia», Laura Adler, Quetzal

«Vietname Now: A Reporter Returns», David Lamb, Public Affairs (2002)

«A Dragon Apparent: Travels in Indo-China», Norman Lewis, Eland (1951)

 

Istambul, recordação e miragem

De Eminönü, o coração da velha cidade murada de Constantinopla, para Üsküdar, o subúrbio densamente povoado onde se espremem meio milhão de habitantes da actual Istambul anatólia. Pelo meio, o Bósforo do Corno de Ouro, unindo as duas extremidades de dois continentes e faces opostas da mesma cidade. «O habitante de Eminönü que vai a Üsküdar, diz: “Vou à Ásia” e, na volta: “Regresso à Europa.” Às vezes, as frases repetem-se duas vezes por dia.» Quem o narra é o escritor e crítico literário francês Daniel Rondeau. E só mesmo ele conseguiria resumir num episódio vivo e actual a essência da cidade. Em 2002, esquadrinhou-a com um olhar culto e inesperado.

Do cais de Karaköy, onde hoje (tirar) desembarcam os desempregados russos e romenos e as «Natachas» que logo se prostituirão ali perto, nas ruas do antigo bordel. Do pôr-do-Sol estonteante do Café Pierre Loti, na colina dos mortos, a sete quilómetros de caminhada ao longo da muralha, a antiga cerca de Teodósio. Rondeau abre-nos Istambul. Não lhe interessa muito a figura de Atatürk, o construtor da nova Turquia, mas essa encontramo-la inteira na biografia «definitiva» de Andrew Mango. Nem tanto a magia oitocentista do Império Otomano, captável nas cartas da erudita embaixatriz inglesa Mortley Montagu.

Rondeau é o guia do presente. No entanto, para apreender o carácter central de Istambul, o hüzün (melancolia), é preciso ler Orhan Pamuk (n. 1952), o irreverente filho de uma abastada família burguesa caída em declínio, Nobel da Literatura em 2006. Os romances de Pamuk e, sobretudo, o estupendo ensaio memorialista que, em 2005, dedicou à sua adolescência em Istambul, estão cheios dessa forma de ver a vida simultaneamente em negativo e em positivo. Istambul hüzün, como duas margens do mesmo rio.

«Istambul», Daniel Rondeau, Europa-América (2002)

«Istanbul: Memories and the City», Orhan Pamuk, Faber and Faber/ Knopf / Gallimard/ Debolsillo

«The Turkish Embassy Letters», Lady Mary Mortley Montagu, Virago Press

«Voyage en Orient», Gerard de Nerval, Folio

«Atatürk», Andrew Mango, John Muray Publishers (1999)

Mumbai, cidade máxima

Já em 1990, V. S. Naipaul insistia que era ali, em Mumbai, capital do estado de Maharashtra, que todo o progresso social indiano se concentrava sob a forma de fluxos de multidões e de motins. Em 2005, o jornalista e escritor indiano Suketu Mehta apelidou-a de «Cidade Máxima», no homónimo livro de memórias, reportagem e análise socio-política que lhe valeu o universalista Prémio Kiriyama e a nomeação para o Pulitzer. Em três ou quatro décadas de aposta no desenvolvimento económico, Mumbai, a «Boa Baía» (Bombaim) onde os portugueses desembarcaram há quinhentos anos, tornara-se o epicentro do boom da Índia. Mehta e Naipaul (Nobel da Literatura em 2001) registaram essa mudança, convictos de que a diversidade humana é a maior força e talvez a maior causa do sucesso democrático indiano.

Em três livros para 26 anos de experiência como visitante incansável na escuta dos indianos, Naipaul caminha do pessimismo para o optimismo. Sempre perito em estragar festas, destrói de vez a ideia romântica da Índia que recebera dos seus antepassados hindus (emigrados para Trinidad e Tobago no século XIX) e que ainda se conserva nos três volumes do colonial dicionário geográfico The Gazetteer, de 1909. Exceptuando durante a luta pela independência, talvez nem como mito tenha alguma vez existido essa Índia-como-uma-só-comunidade-e-identidade.

Hoje, nos estúdios de Bollywood, nos gabinetes ministeriais e nas sedes de partido, nos feios arranha-céus, nos bairros de lata ou nos minúsculos T1 para famílias inteiras, Mumbai é a Índia em movimento. Lendo Naipaul ou Mehta, conhecêmo-la através de um prisma de identidades particulares. Reflexo de como as melhorias económicas, a educação e a politização fizeram renascer lealdades de região, religião, clã ou casta. E geraram novas e imparáveis correntes de reivindicação, conflito e progresso.

An Area of Darkness, V. S. Naipaul, Vintage (1964)

India, A Wounded Civilization, V.S. Naipaul, Vintage (1977)

India: A Million Mutinies Now, V.S. Naipaul, Vintage (1990)

Maximum City: Bombay Lost and Found, Suketu Mehta, Vintage (2004)

The Gazetteer of Bombay City and Island (3 vols), S. M. Edwardes, Cosmo

Pequim de proibida a olímpica

Tem a forma de um dragão e é o maior e mais avançado aeroporto do mundo. Sob o lema «Nova Pequim, Grandes Olimpíadas», ficou pronto para, em Agosto de 2013, receber os dois milhões de visitantes, entre eles dezasseis mil jornalistas estrangeiros, esperados para os XXIX Jogos Olímpicos. De boca escancarada e olhos no tecto aerodinâmico do edifício central destes 1,3 milhões de metros quadrados dedicados à aviação, é difícil não exclamarem: «Pequim já não é Pequim.»

Em percentagem, são muito poucos os chineses que podem sequer aspirar a uma visita ao novo aeroporto. No entanto, a capital da superpotência emergente que resultou da recente «ascensão pacífica» prossegue imparável a sua marcha para o futuro, e de costas cada vez mais voltadas ao passado. Daí a importância da edição, em 2007, do primeiro livro em inglês que traça a história de Pequim dos primórdios até à actualidade.

Beijing: From Imperial Capital to Olympic City, escrito por três professores de História, Língua e Literatura chinesas nos Estados Unidos, sinaliza a progressiva destruição dos vestígios históricos. Em Pequim, a transformação do passado em plástico espectáculo turístico coincide hoje com a construção de uma nova metrópole, assente no dinheiro e no comércio. Más notícias para os apaixonados da China milenar e dinástica, que ainda assim lhe poderão dar vida através das memórias do professor norte-americano David Kidd (1927-1996). Apaixonado pela cultura e modos de vida ancestrais, suprimidos no final dos anos 40 pela revolução maoísta, Kidd foi um dos melhores intépretes do eclipse da velha Pequim.

Historias de Pekín, David Kidd, Libros del Asteroide

Beijing: From Imperial Capital to Olympic City, Lillian M. Li, Alison Dray-Novey e Haili Kong, Palgrave Macmillan

São Francisco, arco-íris dot-com

Destino: São Francisco, norte do Estado de Califórnia, Estados Unidos da América, à margem do Pacífico. Se vai à procura de sinais radicais da pulsão sexual libertária e da contra-cultura dos anos 50 até 70, mais vale ler alguns romances de Jack Kerouac, o papa dos beatniks, inspirado a doses cavalares de benzedrina e escrita compulsiva. Hoje, em São Francisco é até proibido fumar ao ar livre, em parques municipais e áreas recreacionais. E, se persiste em levar uma flor no cabelo, não se esqueça de levar também um computador portátil e um preservativo no bolso. São Francisco foi abalada nos 80 pela SIDA, um violento desmancha-prazeres. Mas, na mais progressista e radical metrópole da América, os encontros homossexuais continuam a ser uma das maiores atracções. E, esses, combinam-se agora pela internet, honrando os anos de ouro da década de 90, quando a economia da cidade conheceu um surto graças à indústria da informática. São Francisco hoje é make safe love dot.com, pois claro.

Sobre o berço e evolução do movimento reivindicativo homossexual e, em concreto, sobre o quotidiano do Castro, o primeiro bairro-gueto gay do mundo, escreve o cronista e activista Armistead Maupin. Está tudo na sua série «Histórias da Cidade», primeiro publicadas, em 1974, no jornal local The Pacific Sun e depois multiplicadas em ficção. Para um retrato mais recuado, e pitoresco, da cidade, procurem-se os textos jornalísticos de Mark Twain, escritos entre 1864 e 1870, na sua fase «oeste», a do início de carreira. Não está lá, e não é credível, mas é a piada mais contada em São Francisco. Sobre a cidade, Twain teria dito, de modo lapidar: «O meu mais frio Inverno foi um Verão passado em São Francisco.»

Os Subterrâneos e Pela Estrada Fora, Jack Kerouac, Relógio D’Água

Histórias de São Francisco, Novas Histórias de São Francisco, Mais Histórias de São Francisco e Outras Histórias de São Francisco, Armistead Maupin, Gótica

Roughing It, Mark Twain, University of California Press

Metro São Petersburgo, paragem Literatura

Ainda se escuta nestas ruas o «guincho ignóbil» (Gorki) das personagens de Fiódor Dostoiévski ou o frufru do roçagar dos vestidos de Anna Karénina pela calçada. À frente da estátua equestre de Pedro, o Grande, podemos perder a vergonha e declamar apaixonadamente o poema que lhe dedicou Puchkín, ou antes «We shall meet again, St. Petersburg» de Ossip Mendelstam. Esta é «a cidade mais abstracta e intencional do mundo» (Dostoiévski). Uma nostalgia alucinatória, impressa na perspectiva única dos ensaios «A Guide to the Renamed City» e «In Room and a Half», do seu filho exilado, Joseph Brodsky (Nobel da Literatura em 1987). Em São Petersburgo, tudo é passado, museu vivo e literatura.

Apesar do esplendor monumental de séculos, a antiga capital czarista nunca se esqueceu de que foi construída sobre pântanos. Está escrito no seu bilhete de identidade, pleno de simbolismos, histórias urbanas, lendas populares, e elementos surreais. Hoje, os cadernos subterrâneos da cidade têm os mesmos traços complexos da nova sociedade russa.

Ingrid Bengis, ensaísta e ficcionista nova-iorquina descendente de emigrantes russos, presenciou o colapso da União Soviética em São Petersburgo. Em livro, a sua experiência é a de imersão numa «catastroika» imprevisível. A ingénua apaixonada pela arte e cultura russas que chegara à cidade em 1990, mudou ela mesma num tumulto até à partida, em 1996. Bengis insiste que São Petersburgo nunca permitiria que ali se escrevessem «livros calmos e sem grandes questões». O dela, é uma excelente abordagem a «um certo sentido de destino» que define a cidade.

Less Than One, Joseph Brodsky, Farrar, Strauss and Giroux (1986)

Metro Stop Dostoevsky: Travels in Russian Time, Ingrid Bengis, North Point Press, (2003)

Distorcer Sidney

A tese pretende fazer justiça e provar «como os portugueses descobriram e cartografaram secretamente a costa da Austrália e da Nova Zelândia 250 anos antes da chegada do Capitão Cook». Em 2007, o jornalista anglo-australiano Peter Trickett chamou-a para subtítulo de Para Além do Capricórnio, recém-editado pela Caderno. Mas o que é que isso nos dá mais a conhecer da «Ilha de Ouro» de Marco Polo ou da Sydney actual? Nada. Apenas prova que a História — e, nela, as cidades - nos reserva surpresas nos antípodas das nossas certezas. O que já é muito.

Ao rodar 90º uma metade de um dos mapas do Atlas Vallard (de 1547), Trickett encontrou as costas leste e sul da Austrália cartografadas com tal detalhe que, a partir delas, se desenhariam à escala «as pistas do actual aeroporto» de Sydney. Produto, garante, dos desenhos do navegador Cristovão de Mendonça, aportado na Baía de Botany em 1522, a mando ultra-secreto de D. Manuel I. Uma descoberta tão surpreendente como a do protagonista de «O Cágado», de Almada Negreiros, que, à procura do dito, escava o planeta até aos antípodas, para por fim descobrir o bicho na primeira pazada que deu. Foi o que aconteceu a Peter Carey, em 30 Dias em Sydney (da excelente colecção «O Escritor e a Cidade», Bloomsbury/Asa).

Peter Carey (n. Melbourne, 1943) é duplo vencedor  do Booker Prize e um fantástico contador de histórias. Viveu em Sydney aos 40 anos e regressou 27 anos depois, em 2001, após se ter fixado nos Estados Unidos. Na cidade de arenito que ele primeiro achara «rasca, degenerada e degradada», e em encontros únicos com os seus habitantes, irá testar preconceitos e paradoxos. Com ele, na inigualável Baía de Botany, também nós percebemos que, às vezes, o vento secreto de uma cidade sopra do lado mais inesperado.

30 Dias em Sydney: Um Relato Incrivelmente Distorcido, Peter Carey, Asa (2001)

Para Além de Capricórnio, Peter Trickett, Caderno

As Viagens de Marco Polo, Europa-América

Oscar e Lucinda, Peter Carey, Dom Quixote (1988)

A Verdadeira História do Bando de Ned Kelly, Peter Carey, Dom Quixote (2000)

Tânger, porquê?

 

Sabedoria e êxtase. O compositor e escritor Paul Bowles (1910-1999) encontrou os dois em Tânger. Impossível ir à capital da região marroquina de Tetouan e ignorar a sombra do norte-americano que, desde 1947 e até à morte, «abraçou o deserto como um santo cristão abraça o seu martírio» (Edmund White). Tânger e Marrocos de Bowles estão fixadas por ele em mil páginas ficcionais (cortar de viagem) e diarísticas, nos mil registos da música e das narrativas locais que compilou como chaves da cultura marroquina.

Em 1987, no primeiro livro de viagens que dedicou à cidade, Daniel Rondeau tornou-se o arauto da associação hoje óbvia entre Tânger e Bowles. Por ali tinham antes passado, para visitar o casal Paul e Jane e em prospecção criativa, Truman Capote, Tennessee Williams ou Gore Vidal, nos anos 50 e 60, os beats Allen Ginsberg e William S. Burroughs. Todos atraídos pelo homem que sabia «beijar a mão de condessas e falar com os elefantes» (Rondeau) ou pela cidade que o adoptara? A dúvida é inevitável logo à chegada de barco, depois da travessia do Estreito de Gibraltar. A vista feia e agressiva parece a séculos de distância do quadro «de um azul pálido, alcandorad[o] entre muros castanhos contra densos jardins» que a romancista Edith Warthon descreveu em 1917.

Nos livros, Tânger permanece o local de todas as promessas. Na realidade, talvez seja o espaço de todas as mentiras. Rondeau concluiu, em 1997, que cada vez mais se torna um «subúrbio de ângulos afiados». Só mesmo indo lá se comprova por que é que, desde sempre, esta porta de Roma, término das caravanas ou antecâmara da Hégira, «deu a volta à cabeça» dos estrangeiros.

Memórias de um Nómada, Paul Bowles, Assírio & Alvim (Autobiografia)

Tânger e Outros Marrocos, Daniel Rondeau, Europa-América (1997)

Tanger, Daniel Rondeau, Quai Voltaire (1987)

Em Marrocos, Edith Warthon, Europa-América

My Tangier, Daniel Blaufuks, Difusão Cultural (1991)

The Tangier Diaries: 1962-1979, John Hopkins, Cadmus Editions

Veneza, água e tinta

Proust enalteceu-a a partir dos ensaios críticos de John Ruskin, como «lugar elevado da religião da Beleza». O diplomata e escritor francês Paul Morand (1888-1976) mostra-a como a última cidade do último país a oferecer-se como «espectáculo gratuito», herança dos Romanos. Veneza é a cidade mais cara de Itália, mas os seus prazeres não custam quase nada. As ruas, as pontes, são como «palácios sem tecto». A pé, em passos que deslizam como a água, por entre «edifícios com nostalgia de barcos». De gôndola, os sons com uma profundidade que parece vir do fundo, como um eco. Morand diz que os canais de Veneza são negros como tinta; usada por Shakespeare em Otelo e O Mercador de Veneza, nas memórias de Giacomo Casanova, por Henry James ou Thomas Mann ou Hugo Pratt.

Venises, de Morand, é um raro testemunho de viagem. Autobiográfico e poético, descreve «uma união sem nuvens» do autor com a cidade, do início do século XX até 1970. «O mérito destas páginas, é terem sido vividas; o seu conjunto é uma colecção privada, talvez mesmo o meu museu secreto; cada uma delas representa um dia, um minuto, um entusiasmo, um fracasso, uma hora decisiva ou uma hora perdida.» Ao leitor, a revisitação desses momentos, longe da turba dos turistas, jamais no Verão.

Assediada por milhões de invasores, Veneza dos venezianos é um local quase sem crime. Sem sangue. A não ser nas páginas da norte-americana Donna Leon (n.1942), a autora de policiais (todos editados pela Presença) que, desde 1992, adoptou a cidade do comissário Guido Brunetti. Culto e com uma vida familiar feliz, Brunetti é tão pouco convencional como a excelente visão sociológica que nos dá de Veneza: uma realidade cultural que o turismo está a afundar.

«Venises», Paul Morand, Gallimard (1970)

«Morte no La Fenice», Donna Leon, Presença (1992)

«O Mercador de Veneza» e «Otelo», Shakespeare, Europa-América

«História da Minha Fuga das Prisões de Veneza», Giacomo Casanova, Antígona

«Retrato de Uma Senhora», Henry James, Relógio D’Água

«A Morte em Veneza», Thomas Mann, Relógio D’Água

«Corto Maltese: Fábula de Veneza», Hugo Pratt, Meribérica

Fernando Pessoa garantiu que para viajar basta existir. Depois de mais de cinquenta anos a correr mundo, a ler e a escrever sobre viagens, Paul Theroux atingiu o que é reservado a poucos: um ponto onde milhares de vidas se cruzam com milhares de rotas. Assim surgiu uma das melhores antologias de sempre sobre a arte da viagem.

Ir ao cabo do mundo é ir ao cabo de si mesmo. E voltar. Por mais ou menos iniciática, romântica ou new age que seja, esta convicção continua a alimentar o imaginário da grande arte de viajar. O verdadeiro viajante será um andarilho, um peregrino, um intruso, um errante que desbrava o mundo que lhe é desconhecido e temeroso, sem nunca o querer domar ou arrotear. Um ser nos antípodas da espécie hoje mais comum em todas as rotas do globo: o turista predador, desprezível papa-miles, tours, snapshots, happenings, resorts, cruises, amusements, shoppings e memorabilia. O grande viajante deve antes entregar-se ao ensinamento de Buda: «Não podes viajar pelo caminho antes de te tornares o caminho.» O grande viajante viaja até quando está parado. É ele o protagonista d’ A Arte da Viagem e a fonte de inspiração para o que este livro propõe ao leitor: partir, fisicamente estático, para todo o alhures e com as melhores companhias.

A Arte da Viagem «pretende ser um guia, um como fazer, uma miscelânea, um vade mecum, uma lista de leituras, uma reminiscência». Recolha de experiências e escritos de viagens organizada por Paul Theroux em 2011 a partir dos seus mais de cinquenta anos de leitura, prática e escrita de viagens, esta antologia candidata-se à lista dos melhores livros de sempre para ler numa praia, quer esteja superpovoada ou fique numa ilha deserta.

A primeira vez que viajei sozinha para o estrangeiro tinha doze anos, passei mais de 24 horas (tirando umas quatro pausas para chichis) espremida num banco de camioneta, a mastigar compulsivamente os frutos secos que a minha mãe me mandara por farnel e a rever incessantemente os passos que teria de dar mal chegasse ao destino. Quando pus o pé em Paris, as pernas pareciam de pedra, a cara tinha explodido em borbulhas e eu estava aterrorizada. Mas pela primeira vez experimentava a minha dose de uma mistura poderosa e aditiva de medo e euforia: a sensação de ser um viajante. Mais, tinha sido iniciada na solidão e ganhara uma história para contar.

Uma das virtudes d’A Arte da Viagem é precisamente o facto de Paul Theroux destacar a solidão como qualidade intrínseca da maioria dos grandes viajantes (embora haja um capítulo reservado àqueles «Que Nunca Foram Sozinhos», como Bruce Chatwin, André Gide, Sir Richard Burton ou V. S. Naipaul). Estão aqui muitos dos mais respeitados viajantes-contadores de que há memória, mas nunca as suas narrativas e experiências são comparadas entre si, o que sustenta as suas excecionalidade e singularidade. Ainda assim, e é o único senão da estratégia, a perspectiva de Theroux serve de soberano fio condutor: no primeiro dos vinte e sete capítulos do livro (em grupos de três, iniciados com a Sabedoria de Viagem de um grande viajante) são dele 94 das 120 citações de aforismos ou epigramas incluídas, o que, convenhamos, se revela um escusado périplo à volta do próprio umbigo.

Segundo Sir Francis Galton, os dorminhocos e os surdos são os únicos humanos incapazes de viajar sozinhos e isto só porque a vigília e a vigilância são essenciais em viagem. Freya Stark, autora de mais de trinta livros sobre as tradições do Médio Oriente, do Afeganistão e da Turquia («o país mais esplêndido, mais variado e mais interessante do mundo», disse ela), acreditava na viagem solitária como uma vacina para a «doença de estar sempre a fazer alguma coisa». Também para o compulsivo gregarismo da vida ocidental: «A solidão, refleti eu, é uma profunda necessidade do espírito humano a que nunca se dá o reconhecimento adequado nos nossos códigos. É considerada um castigo ou um suplício, mas quase nunca como o agradável ingrediente indispensável à vida normal, e desta carência vem metade dos nossos problemas domésticos.»

Acompanhado ou rodeado por uma multidão, cada viajante só se torna um narrador no momento em que a solidão e o silêncio o destacam de todos. Só então adquire olhos de ver, apercebendo-se e sentindo no singular. Quando eu era pequena e estava nas colónias de férias, esta sensação manifestava-se depois de me isolar algures para escrever o postal regulamentar para casa. As duas primeiras frases eram sempre: «Por aqui está tudo bem. Tenho os olhos cheios de vistas.» Só depois vinha o relato. Theroux conta que, em viagem, se não falasse durante dois dias seguidos, «tinha a impressão alarmante de que estava a desaparecer». Parece contraditório: «viajar é um ato de desaparição» mas, como escreveu Jonathan Raban, «a solidão faz acontecer coisas.» Dentro e fora das nossas cabeças.

Noutro passo, Theroux afirma que «Infinito é o tipo de hipérbole que afecta muitos viajantes iludidos em África». Paul Bowles, na verdade, é muito culpado pela metáfora estafada do chá no deserto. Todavia, o próprio Bowles esclarece que o Sara é um dos poucos locais acessíveis à face da Terra onde dinheiro não é sinónimo ou garantia de conforto. Então, porquê ir? Porque é lá que se escuta o maior silêncio e ocorre o «baptismo da solidão»: «Uma vez que esteja sob o feitiço do país vasto, luminoso e silencioso, nenhum outro lugar é suficientemente forte para [um homem], nenhum outro ambiente pode proporcionar-lhe a sensação supremamente satisfatória de existir no meio de algo que é absoluto. Voltará, custe o que custar em conforto e dinheiro, porque o absoluto não tem preço.»

Comparável a A Arte da Viagem entre as antologias do que de melhor alguma vez se escreveu sobre viagens, só mesmo A Book of Traveller’s Tales (1985) de Eric Newby, mas este peca por se centrar no anacrónico viajante da época de ouro da descoberta, exploração e colonização do mundo. Paul Theroux, a par de Bruce Chatwin, Rory Stewart, Rudyard Kapucinski ou James Fenton, pertence à geração inovadora que, associada à primeira edição Travel Writing lançada pela Granta em 1983, cunhou uma nova tradição de viagem e escrita de viagens, destacada de qualquer ismo ou doutrina e mais próxima de noções como liberdade, diferença.

Em A Arte da Viagem desfilam as mais variadas experiências (e conselhos), mas está implícito que ir e voltar de verdade significa sobretudo mergulharmos como que nus no quase absoluto desconhecido, entre estranhos, fora do tempo e aguardando mais a estranheza, as dificuldades e o medo do que a felicidade, a surpresa ou o fascínio. Viajar é como atravessar um espelho e ver-se do avesso do outro lado. O verso e o reverso da grande viagem tem tantas expressões quantas as personalidades e objetivos dos viajantes que nela se refletem. Pode ser uma expedição guiada no Evereste: Jon Krakauer garante que esta escalada só deve ser feita por pessoas programadas para ignorar o sofrimento pessoal e driblar o terrível dilema do equilíbrio certo entre motivação e noção do perigo. Pode ser a procura de uma droga: William Burroughs odiava viajar e desprezava estrangeiros, mas percorreu a América Latina e embrenhou-se na selva da Alta Amazónia em busca da ayahuasca, uma poção feita de videira. Pode ser um bom par de horas a regatear uma dejellaba num souk marroquino, onde «uma pessoa é tentada a pensar que há mais tipos de preços do que tipos de pessoas no mundo» (Elias Canetti). Pode ser o êxtase da luz crepuscular reflectida no Palácio Potala em Lhasa ou... provar escaravelho de saguzeiro frito na Nova Guiné (Tim Cahill), pés de urso, barbatanas de foca ou mão de macaco. Pode ser um memorável exercício de paranoia (Evelyn Waugh no Ceilão) ou um desafio para vencer a agorafobia (Geoffrey Moorhouse, seis mil quilómetros pelo deserto desde o Atlântico até ao Nilo: «para explorar o extremo da experiência humana»). Theroux reserva mesmo um capítulo para os casos de escritores que descreveram lugares onde nunca foram, como Kafka em relação à América ou Edgar Rice Burroughs (criador de Tarzan) e Saul Bellow em relação a África. No limite, «fechar os olhos é viajar», como assegurou a poetisa norte-americana Emily Dickinson, a Grande Reclusa (viveu 25 anos sem sair do perímetro da casa dos pais).

Quando os inuit polar viram pela primeira vez um branco diferente deles (o explorador Sir William Harry em 1821) questionaram-se: «É do Sol ou da Lua?» Salto no escuro, «fuga e perseguição em partes iguais» (Theroux), toda a viagem significa um encontro marcado com o Outro e a sua diferença e estranheza. A relação entre locais e viajantes pode ser a experiência mais trágica ou a mais hilariante e A Arte da Viagem contém várias histórias que ilustram as duas possibilidades. Contudo, ainda é mais cativante descobrir que o grande viajante é alguém capaz de, muitas vezes de forma extremada, revelar-se um Outro que antes supunha não existir dentro de si. Efeito de adaptação, transformação ou forma de resistência? Dervla Murphy, por exemplo, disfarçou-se de homem para viajar através da Etiópia. Mas, quando foi de bicicleta da Irlanda à Índia (a base do relato Full Tilt), viveu uma experiência tão ou mais radical: «Quando cheguei à fronteira afegã, parecia-me perfeitamente natural, antes de uma refeição, limpar a lama seca do pão, tirar os pelos do queijo e catar os insetos do açúcar. Também tinha deixado de registar a presença de moscas, a ausência de talheres e o facto de não despir a minha roupa nem dormir numa cama há dez dias.» Outra coisa não seria de esperar de quem aconselha: «Ao nascer do Sol, não é necessário, nem sequer desejável, saber onde iremos estar ao pôr do Sol.» Valerian Albanov, atravessou 235 milhas do Ártico na neve, no gelo e no mar alto. Após dois meses sem se lavar e com a roupa interior tomada pelos parasitas, afiançou: «Se puséssemos uma das nossas blusas infestadas no chão, ela arrastar-se-ia sozinha para longe!»

Em A Arte da Viagem, Paul Theroux arruma os vários viajantes e narradores de viagens segundo rotas, meios de transporte (privilégio para os amantes do comboio), motivações, bagagens, medos e neuroses, companhias, nacionalidade («Sobre Fugir de Inglaterra»), delírios, refeições, fantasias, epifanias ou até pela duração das viagens. Neste último caso, destaca-se o antropólogo Paul du Chaillu, primeiro estrangeiro a confirmar a existência de gorilas e de pigmeus na África Central. Passou no total só três anos a viajar, mas fê-lo «sempre a pé e sem a companhia de outros homens brancos — cerca de 13 000 quilómetros»: «Abati, embalsamei e trouxe para casa mais de 2000 aves, mais de 60 das quais são espécies novas, e matei mais de 1000 quadrúpedes, 200 dos quais foram embalsamados e trazidos para casa, sendo 60 até aí desconhecidos da ciência. Sofri cinquenta ataques de febre africana, tendo tomado, para me curar, mais de quatrocentos gramas de quinino.» Que diferença de Xavier de Maistre, defensor das viagens à volta do próprio quarto. Ou do grande poeta romântico inglês William Wordsworth: anósmico (não tinha olfato), adorava flores, estar ao ar livre e toda a vida compôs poemas durante caminhadas (sobretudo pelo Lake District inglês). Aos sessenta anos de idade, os seus passeios a pé diários iam pelo menos até às quatro horas de duração e aos trinta e seis quilómetros de percurso. As viagens, pequenas ou grandes, longas ou curtas, reais ou imaginárias, incómodas ou confortáveis, assustadoras ou pacificadoras, são sempre partidas de Cá para Lá. Em A Arte da Viagem transformam-se em «histórias de Lá e Volta»(Theroux).

1ª edição: The Tao of Travel: Enlightments from Lives on the Road, Paul Theroux, Houghton Mifflin Harcourt, Maio 2011, Boston, EUA

Personagens principais:

Paul Theroux é o protagonista de todas as escolhas e reserva-se o maior espaço de citação, relato e opinião. Ainda assim, destaca a «Sabedoria de Viagem» de Henry Fielding, Samuel Johnson, Sir Francis Galton, Robert Louis Stevenson, Freya Stark, Claude Lévi-Strauss, Evelyn Waugh e Paul Bowles.

Curiosidades:

• Da Patagónia, não passarás. Também para Paul Theroux e Bruce Chatwin, fundadores de um novo tipo de experiência e escrita de viagens no século XX, ainda que com personalidades diferentes e em alguns aspectos opostas, a Patagónia foi uma experiência e uma metáfora do «cabo final do exílio», limite metafórico para as suas ambições de conhecimento e exploração do mundo. Da memorável conversa que um dia os dois tiveram na The Royal Geographical Society sobre esta influência nasceu, em 1986, um pequeno livro que é um tesouro: Regresso à Patagónia (Quetzal, 2009).

• O livro de viagens mais famoso e considerado de Paul Theroux foi o de estreia, O Grande Bazar Ferroviário (1975; Quetzal, 2011), relato do percurso que fez da Grã-Bretanha ao Japão e volta. Mas talvez o seu relato de viagens mais talentoso seja Subway Odissey, um texto publicado no The New York Times a 31 de Janeiro de 1982 e ainda acessível no site do jornal. Nele, Theroux descreve as suas impressões sobre o metro de Nova Iorque com a mesma intensidade com que descreveria uma viagem ao coração da selva ou ao pico dos Himalaias.

• O mais recente livro de viagens de Paul Theroux chama-se The Last Train to Zona Verde: My Ultimate African Safari e foi lançado em Maio deste ano pela Houghton Mifflin Harcourt.

 

Porque se todo o verdadeiro caso amoroso puder ter o sabor de uma viagem a um país estrangeiro, onde não sabemos falar a língua e não sabemos para onde vamos e somos puxados cada vez mais para dentro da sedutora escuridão, toda a viagem a um país estrangeiro pode ser um caso amoroso em que ficamos a pensar quem somos e por quem nos apaixonámos. (…) Todas as viagens têm que ver, como o amor, com sermos tirados de dentro de nós próprios e depositados no meio do terror e do espanto. Pico Iyer

Tchekov disse: “Se tens medo da solidão, não te cases.” Eu diria: se tens medo da solidão, não viajes. A literatura de viagens mostra os efeitos da solidão, umas vezes desolada, mais frequentemente enriquecedora, de vez em quando inesperadamente espiritual. Paul Theroux

Escolha o país, sirva-se de guias de viagem para identificar as zonas mais frequentadas por estrangeiros — e depois vá em sentido contrário. Dervla Murphy