Coração Duplo

... parecia correcto fazer um relato tão coeso quanto possível da estadia dos Dabney na Ilha do Faial que, enquanto existir no planeta alguém que lá tenha nascido, será sempre olhada como a sua «Meca».

Roxana Lewis Dabney (1827-1913)

Em 1806, John Bass Dabney, o patriarca de uma abastada família brahmin de Boston, instala-se com a família na cidade da Horta, ilha do Faial, como cônsul-geral dos EUA nos Açores e empresário de excepção. Nos oitenta e seis anos seguintes, os Dabney serão verdadeiros senhores das ilhas. Prova-o o surpreendente legado epistolar da família, em parte divulgado na antologia Os Dabney, Uma Família Americana nos Açores, editada pela Tinta da China em 2010, com apoio da Fundação Luso-Americana (e recentemente traduzida e divulgada nos EUA). Motivo para uma digressão pela ilha de Mau Tempo no Canal, a obra-prima de Vitorino Nemésio.

Está uma acinzentada tarde de domingo, daquelas «em que parece haver fios entre as nuvens e os nervos». Anuncia-se mau tempo no Canal, alastra esse «eterno capote-e-capelo de nuvens que o Pico [franze] na garganta». Podíamos estar a vê-lo com Margarida, da janela do seu quarto, nas «torrinhas», quase umas águas-furtadas da casa grande da família Clark Dulmo no Pasteleiro. Ou admirá-lo sentados no alpendre de uma das mansões yankees dos Dabney, a Bagatelle, a Cedars House ou a Fredónia, todas beneficiando das melhores vistas da cidade. Hoje, como no início do século XX, tempo da acção do romance de Nemésio (Mau Tempo no Canal, 1949), ou na época dos Dabney, os três cônsules norte-americanos (John Bass, o filho Charles William e o neto Samuel Willis) instalados na ilha do Faial entre 1806 a 1892, a cidade da Horta permanece «um camarote de frente para aquele palco de todo o ano». O paradoxo da mesmice sempre diferente da paisagem do Pico e do caprichoso braço de mar e ninho de nuvens que nos separa dela reforça a sabedoria de Vitorino Nemésio (1901-1978). As horas, os dias, os meses, os anos passados na ilha «dão fundura ao tempo». É ali que escavamos a história de uma família americana nos Açores, a partir das cartas que deixou, procurando-a nas pedras que restam da sua passagem e seguindo a enunciação do poeta açoriano: «Eu me construo e ergo, peça a peça de saudade, vagar e reflexão» (poema 13 em Eu, comovido a Oeste, 1940).

Desde 1892, ano da partida dos Dabney do Faial, de volta a Boston, a sua memória na ilha foi-se desvanecendo, até não restar na voz das ruas mais do que uma referência romântica, mas sumária, «a essa família americana que foi importante por aqui no século XIX». O esquecimento gradual acompanhou a progressiva decadência dos múltiplos imóveis outrora pertença dos Dabney (um deles, a casa de veraneio do Monte da Guia, em Porto Pim, será agora recuperado) ou a sua reconversão (caso da Cedars House, actual residência oficial do presidente da Assembleia Legislativa Regional, e da Fredónia, cuja fachada sofreu lamentáveis transformações e que agora é uma creche).

Nos jardins da Bagatelle, a primeira das três casas-quintas que os Dabney construíram e habitaram na ilha, sabemos que uma ombú (ou árvore bela-sombra) de grande porte continua a produzir bagas vermelho-escuras, tendo talvez atingido a sua altura máxima de dezoito metros. Trata-se de um exemplo das muitas espécies agrícolas, hortícolas, frutícolas, ornamentais e exóticas introduzidas pela família no Faial, como as hortênsias, os dragoeiros ou as imponentes araucárias que descobrimos espalhadas pela Horta, já classificadas e protegidas pela Secretaria de Estado do Ambiente. A Bagatelle é hoje uma propriedade privada votada ao abandono. Ervas daninhas e mato cerrado espreitam já do portão à Rua de São Paulo. Só com muita imaginação recriamos ali a presença de D. Pedro (I do Brasil e IV de Portugal), em Março de 1832 e plena luta entre liberais e miguelistas, uma das várias convulsões políticas que os cônsules Dabney mediaram no Faial com diplomacia, como o afundamento do brigue norte-americano General Armstrong, em 1814. Naquele jardim frondoso e na mansão construída por carpinteiros americanos, o rei-imperador, acompanhado pelo seu estado-maior, passeou, jantou e dançou até «invulgarmente tarde», às duas da manhã.

«Certamente que ficaríeis divertidos por ver o espírito com que o imperador dança o galope.» O relato, escrito por Emmie, filha de John Bass, inclui-se nos cerca de dez mil items do espólio epistolar da família relativo à sua permanência no Faial, organizado e coligido a partir de 1880 por Roxana Lewis Dabney (1827-1913, neta de John Bass), a pedido das suas sobrinhas. Como resultado do trabalho de Roxana, a intelectual do clã Dabney (por sugestão de Manuel de Arriaga, traduziu para o inglês Os Fidalgos da Casa Mourisca), imprimir-se-ia em Boston, em 1899, Annals of the Dabney Family in Fayal, uma extensa edição com 83 capítulos, destinada à leitura exclusiva pela família. Entre 2004 a 2006, a compilação foi traduzida para português e impressa na íntegra (três volumes, mais de mil e setecentas páginas), com prefácio do historiador Ricardo Madruga da Costa e edição pelo Instituto Açoriano de Cultura. A antologia de 541 páginas agora publicada pela Tinta da China, com apoio da FLAD, significa a sua difusão alargada, possível graças à selecção de excertos do original pelo investigador Paulo Silveira e Sousa, numa edição coordenada e prefaciada pela historiadora Maria Filomena Mónica.

A sucessão cronológica de cartas familiares e de negócios, excertos de diários e correspondência oficial inicia-se nos finais do século XVIII, com referências à ascendência, infância e período de aprendizagem de John Bass como mercador, sua estadia temporária em França e primeira viagem à ilha do Faial, em 1804.  Termina em 1871, ano da morte de Charles William, ficando por cumprir a pretensão de Roxana de compilar os documentos relativos aos 21 anos seguintes de consulado e actividade comercial do seu irmão Samuel, até ao regresso da família à América.

A colectânea comentada com detalhe por Roxana tinha por objectivo dignificar a memória familiar, e, sobretudo, a figura de Charles William, o mais aberto e cativante dos Dabney, intitulado «pai do pobres» pelos ilhéus. A narração, simples, eficaz, sem voos de elegância ou estilo, corresponde à epistolografia corrente da época. Tal como destaca Paulo Silveira e Sousa, a maior virtude destas «cartas escritas à pressa para embarcarem no próximo navio e serem lidas por uma família inteira» é a autenticidade. Juntas, dão-nos retalhos de observação panorâmica e de pormenor da paisagem natural e humana açoriana, reminiscências pessoais da vida doméstica, considerações várias sobre negócios e política. A Horta fixada como porto mais importante na esfera atlântica, um anfiteatro aberto à vista do mundo para lá da ilha do Pico por uma família cosmopolita e culta

Os Dabney primeiros colonos de Boston descendiam dos huguenotes franceses D'Aubigné e de um avô da famosa Madame de Maintenon, segunda esposa de Luís XIV, o Rei Sol. Cedo bem sucedidos como comerciantes, converteram-se primeiro ao Congregacionismo, depois ao Unitarismo progressista e abolicionista. John Bass, que nunca aprendeu a falar bem português, era conhecido pela sua austeridade. Em 1820, escrevia ao filho Charles William, que viria a ser bem mais tolerante e integrado nos meios sociais da ilha: «Trabalho, Método, Decisão e Perseverança são a minha divisa. […] a estrita regularidade no levantar, nas refeições e até nas distrações fez da minha casa um pequeno paraíso.»

Imaginemos, pois, os Dabney a levantarem-se todos às cinco da manhã, depois juntos para os primeiros exercícios de ginástica no jardim, antes de rumarem ao pequeno-almoço, marcado para as oito. Depois do jantar, às duas horas, bilhar e mais exercícios físicos. À tarde, o chá, a ceia às nove, seguida de serão de música, canto, leitura e bordados, quando não havia baile em casa ou a convite de uma das famílias ilustres de morgados faialenses. Foram os Dabney quem incentivou as práticas desportivas na ilha, eles que eram amantes do ténis, da equitação, do mergulho e da vela, das burricadas e caminhadas pela natureza, a esquadrinhar todo o Faial e o Pico. Vemo-los assim nas fotografias do excelente álbum Família Dabney 1804-1892, Memória de um Legado, de João A. Gomes Vieira (edição Intermezzo, distribuição Medialand). São imagens naturalistas recolhidas no final do século XIX pelos amadores Rose e Raoul Dabney, hoje na posse do New Bedford Whale Museum, que gentilmente permitiu a sua reprodução nestas páginas. Rijos, desportistas, enérgicos, metódicos e frugais, os Dabney apenas viriam a sofrer de reumatismo, um mal corrente na ilha. Aparentemente, não os atingirá o mal da alma coberta pelo capote ilhéu de isolamento, melancolia e fatalismo. Aos 40 anos, regressada de uma viagem aos EUA, Roxana escreve: «A vida aqui deve provir de dentro e estou decidida a que venha.»

Pressentimos o ambiente social de hoje na cidade da Horta, numa semana em que, na Sociedade Amor da Pátria (fundada como loja maçónica em 1859, hoje instalada num belíssimo edifício do arquitecto Norte Júnior), alguns membros ensaiam a quadrilha para as comemorações do 150º aniversário. É domingo, já se disse, nublado, e as ruas estão quase vazias. No Peter Café Sport, dois iatistas ingleses enaltecem o prazer de parar ali, na Horta, para o famoso gin tónico a meio do Atlântico. Conhecem pouco da ilha, dizem, mas o porto, ah, parar neste porto vale sempre a pena. Como eles, são milhares os estrangeiros que, por ano, passam por aqui, trazidos pelas actividades naúticas ou pelas rotas turísticas.

Recordemos, entretanto, Margarida, que deixámos à janela, no Pasteleiro. Não seria muito diferente da do tempo dos Dabney a rigidez da estrutura estratificada da sociedade faialense do início do século XX como a retratou Nemésio. Num fragmento do diário, a 18 de Março de 1937, o escritor anota, sobre a criação do seu «romance ilhéu»: «Bem bom já haver em mim uma 'atmosfera', um não sei quê de nebulosamente poético em que vive a heroína e a substância da intriga; uma espécie de lodo quente por detrás da vontade humana.» Na base da inspiração, a figura e o desejo de vingança de Januário Cardoso, pequeno burguês, pai de João Garcia, cuja paixão por Margarida será rejeitada pelos aristocratas, mas arruinados, Clark Dulmo. Nas ilhas, a origem, a linhagem social marca o compasso das relações quotidianas dos autóctones. John Bass expressou-o logo em 1804, em nota a um amigo: «Não há povo à face da terra que seja mais obstinado nas distinções familiares.»

Anote-se que, em 1864, a Horta tem 8549 habitantes, em 1884, supera os 24000, em 2001, tem cerca de 6400. Mas, já em 1823, Nancy Dabney (filha de John Bass) descreve em carta ao seu irmão John: «Os estrangeiros têm afluído ao Faial de todos os quadrantes, e dificilmente saberias onde estás se cá viesses. […] Há pouco tempo, quando a maior parte dos nossos visitantes estava no Pico, numa sexta-feira à noite, cerca de 20 cavalheiros estavam reunidos na nossa sala de estar e alguém reparou que nenhuma das pessoas presentes era desta ilha.» Portanto, distinga-se entre eles, os Dabney, estrangeiros, e os outros, os portugueses faialenses. Não é sem preconceitos que olham a sociedade em volta (no prefácio, Maria Filomena Mónica dá conta de outros olhares estrangeiros, entre eles o de Mark Twain). Durante quase um século, os Dabney nascerão e morrerão no Faial (contam-se 14 campas com o seu nome no topo do cemitério da Horta, entre elas a de John Bass). Só um deles, Nancy, precisamente, casará com um português e local, José Maria de Avelar Brotero, contrariando a vontade da família, que privilegia os laços, por exemplo, com os Hickling, diplomatas em São Miguel.

Entretanto, os Dabney dominam o comércio na ilha. Entre 1809 e 1810, por exemplo, no porto seguro da Horta atracam 160 embarcações americanas, «em geral grandes navios com carregamentos valiosos» com destino a Inglaterra, três quartos dos quais, nota John Bass, lhe eram consignados. A riqueza dos Dabney aumenta com a exportação de laranjas, limões, vinho e aguardente do Pico, depois com o negócio da caça à baleia, o enorme movimento no seu estaleiro naval, a indústria de moagem e a expansão da actividade como importadores. O eldorado esmorece a partir de 1842, com a praga das cochonilhas nos pomares, depois o oídio, o míldio e a phyloxera nas videiras, e quase termina em 1875, com a proibição pela administração norte-americana de qualquer actividade comercial pelo corpo consular. Das bay windows da Cedar's House, em 1876, os Dabney observam a chegada das madeiras para a construção do molhe do porto da Horta, o primeiro negócio em que terão de chegar a acordo com a família Bensaúde, depois imparável na competição pelo monopólio comercial.

Os Dabney, ensinados em casa antes de seguirem para Harvard, reclamam em todas as gerações da inexistência ou das instituições de ensino na ilha. Darão um contributo inquestionável para a criação de diversas estruturas públicas na Horta, serão beneméritos, sim, deixando uma memória de agradecimento das gentes pobres, por exemplo, pela ajuda alimentar em 1847, aquando da grande fome (na letra da marcha da Semana do Mar deste ano, referem-nos como «família mais valia, a luz do dia para um povo empobrecido»). São cosmopolitas, claro, viajam com frequência pela Europa e até aos EUA, foram educados para receber gente influente nos seus escritórios, jardins e salões, confortáveis e requintados como qualquer mansão da altura em Paris ou em Boston. Roxana garante que os Dabney têm grande «propensão para rir». Isso deve-se, em parte, aos «personagens tão estranhos» que por vezes recebem ou hospedam em casa ou no seu Hotel Fayal: «como, por exemplo, um sueco ou norueguês (capitão de um navio, presumo) que subitamente se pôs de pé e, inclinando-se por cima da mesa, espetou um garfo num inhame e, levantando-o no ar, disse: 'Como se chama isto?'»

O século XIX no Faial ficou conhecido como «o século Dabney»; o que as antigas e mais influentes famílias faialenses devem considerar um exagero; bem vistas as coisas, houve outros a fazerem também pela riqueza e progresso da ilha. É inquestionável, contudo, o muito que os Dabney deixaram por ali, influência cultural e incentivo ao progresso. Aqueles foram, assegurou Roxana, e descobrimo-lo nas cartas que salvou do esquecimento, «tempos semipatriarcais, tão cheios de romantismo e vivacidade». Será difícil avaliar o que os Dabney levaram de português para Boston, quando os vários ramos da família se reencontraram com a história da América. Na bagagem, sabemo-lo, seguia uma caixa de prata mandada fazer por Charles William para guardar uma velha e rara edição de Os Lusíadas, antes comprada num alfarrabista de Boston. Um pedaço de uma história marítima de grandeza, transportado com certeza também em memória da glória particular de uma família americana nos Açores. À partida da Horta, como neste domingo de nuvens, talvez os Dabney tenham sentido, como Nemésio o descreveu, que «o vento soprou com este levantamento que enche os minutos perdidos». Já não voltariam a ver o Pico, de um camarote na ilha.

Diogo Pires Aurélio seleciona exemplos-chave dos 500 anos de irradiação das ideias de Maquiavel na história do pensamento político. Para o reabilitar como um visionário radical, defensor de uma verdade efetiva das coisas, que não dispensa o mal e o conflito como termos de análise e de exercício necessários à política e que mantém uma premente atualidade.

Demitido no ano anterior das funções de secretário da segunda chancelaria em Florença, sob a acusação de ser um conspirador anti-Médici, desempregado, refugiado na sua casa no pequeno burgo de Sant’Andrea in Percussina, comuna de San Casciano, Nicollò Machiavelli, então com 44 anos (morrerá em 1527, com 58), escreve com regularidade ao seu amigo Francesco Vettori, embaixador de Florença na corte pontifícia de Leão X. Uma dessas cartas, datada de 10 de Dezembro de 1513, é o principal testemunho do quotidiano, estado de espírito e propósito de Maquiavel neste anunciado momento da escrita do «opúsculo De principatibus», a base para a obra máxima O Príncipe, cuja primeira edição só surgirá, póstuma, em 1532. «Chegada a noite, volto para casa e entro no meu escritório. Dispo a roupa do dia a dia, cheia de lama e de lodo, e cubro-me de panos reais e curiais. Assim, vestido decentemente, entro nas antigas cortes dos antigos homens, onde sou por eles amavelmente recebido e onde como do único alimento que é feito para mim e para o qual eu fui feito.»

É a partir de semelhante intenção de diálogo com um clássico que a vibração das ideias e o estilo de Maquiavel ocupam Diogo Pires Aurélio, professor de Filosofia Política na Universidade Nova de Lisboa, consultor de Cavaco Silva para os Assuntos Culturais, ex-administrador da Imprensa Nacional Casa da Moeda, ex-presidente da Comissão Nacional da Unesco e ex-diretor da Biblioteca Nacional. Em entrevista à LER em Abril de 2008, o ensaísta referiu-o como «um autor a pensar a política, tal como ela é, a partir do bulício da rua», e sustentou: «Ao lado dele, toda a história do pensamento político tem um ar de medicina para anjos, os quais, como se sabe, não têm corpo.» Em 2009, a sua tradução, introdução e notas para O Príncipe (Temas e Debates/Círculo de Leitores) recebeu uma menção honrosa do Prémio de Tradução Científica e Técnica de Língua Portuguesa da Fundação para a Ciência e a Tecnologia e da União Latina – anote-se a existência de outra tradução da obra do italiano, datada de 2008, assinada por Maria Jorge Vilar de Figueiredo, com introdução e notas de José António Barreiros, para a Presença. Já em 2012, saiu, pela Almedina, Maquiavel e o Maquiavelismo, reunião das conclusões do projeto de investigação «Atualidade de Maquiavel», coordenado por António Bento para o Instituto de Filosofia Prática, para o qual Pires Aurélio contribuiu com o ensaio «A fortuna, ou o imprevisível em política», uma releitura do capítulo XXV de O Príncipe, esse livro «inclassificável, porventura definitivamente incompreensível sob certos aspectos».incipe﷽﷽﷽﷽itura do capPolítica».tigaç com introduçlado dele, toda a histnome de Maquiavelueda». retaçste mal e este bem variaramíncipeíncipe

No ensaio Maquiavel & Herdeiros, recém-editado pela Temas e Debates/Círculo de Leitores, Diogo Pires Aurélio refere o momento da correspondência com Vettori como aquele em que Maquiavel, seguindo precisamente a prática clássica da leitura enquanto conversa travada com alguém, se encontra com os «seus»: os historiadores antigos (e, note-se, não os filósofos). Será da fusão entre este diálogo, a reflexão sobre a sua própria experiência política («15 anos durante os quais eu me apliquei às artes do estado, não estive a dormir nem a brincar») e uma inegável vontade de a retomar que nascerá uma revolucionária ruptura com a visão tradicional da política. Segundo Pires Aurélio, o político florentino entende que as lições dos antigos devem ser colhidas não numa perspetiva teleológica, mas, sim, como exercício de comparação entre experiências ocorridas sobre um palco que «oscila amiúde»: o tempo, onde a ocasião e o acaso (a fortuna) jogam um papel importante, ainda assim domável. Ler os antigos será constatar que «o mundo esteve sempre do mesmo modo, teve sempre tanto de bom quanto de mal, apenas este mal e este bem variaram de província para província» (Maquiavel). A conflitualidade social existiu e existirá sempre entre os homens porque, inegável e inelutavelmente, o bem e o mal coabitam em permanência; a consequência estratégica «é o facto de uma opção constante pelo bem, por parte de quem detenha o poder, arrastar necessariamente a sua queda». Assim, ainda segundo Pires Aurélio, «não é, pois, o fim que justifica os meios, como pretende uma arreigada e mais ou menos piedosa interpretação que se faz de Maquiavel: é o tempo». O estilo teórico de Maquiavel é inaudito porque se centra «na resolução dos problemas do presente […] e não na contemplação das verdades intemporais» (Michel Senellart) e se baseia no elogio da vita activa e na ação política tida como amoral, isto é, em parte existente fora da moralidade, porque concentrada nas «coisas tal como elas são».

O historiador da cultura Jacques Barzin, recém-falecido, justificou como poucos o «horror hipócrita» suscitado pelo nome de Maquiavel: «os intelectuais tendem a desejar que existam vilãos, de modo a poderem mostrar sensibilidade moral, e Maquiavel está topo desse grupo execrado». Mas, acrescentou, «com poucas exceções, os grandes espíritos do século XVI e de então para cá têm reconhecido o seu génio e o valor moral dos seus ensinamentos». Não foi a doutrina de Maquiavel, mas antes os meios que  propôs para se alcançar a condição de príncipe e manter o poder, que deram origem ao epíteto «maquiavélico», associado à quintessência da conduta demoníaca. Defende Pires Aurélio: «a fractura por ele produzida na história do pensamento político é, de algum modo, insanável e [faz-se] irremediavelmente sentir, mesmo em formulações da política as mais avessas ao maquiavelismo».

É nesta linha que Diogo Pires Aurélio coloca a «herança» de Maquiavel, assim, entre aspas, e se dedica, nas 365 páginas de Maquiavel & Herdeiros, a fundamentar uma recusa da tradição que toma o político florentino por «arauto da razão instrumental posta ao serviço da política» e uma rejeição da leitura do maquiavelismo feita pelos historicistas, pelos idealistas alemães ou pelos atuais defensores do cosmopolitismo e de uma nova ordem internacional determinada por uma certa ideia de racionalidade moral, jurídica e política (que, segundo cita do filósofo do direito Danilo Zolo, «está a impor-se com a prepotência de um ídolo, não obstante o seu carácter evolutivamente regressivo»). Ao ensaísta português interessa, antes, repensar Maquiavel «nos antípodas de semelhantes devaneios», ou seja, a partir do «seu paganismo renascentista e avesso a qualquer transcendência, mesmo a transcendência jurídica do estado», a partir do «radicalismo antiplatónico que faz da sua obra um horizonte aberto, a partir do qual é possível pensar a liberdade e ao mesmo tempo o poder, antecipar o Estado mas também a sua fragilidade como “deus mortal”». Interessa-lhe a «nudez primordial» dos textos do político florentino. Pelo caminho, Pires Aurélio faz escolhas muito precisas e aponta e analisa autores, teorizações e momentos históricos em que, no seu entender, as ideias maquiavelianas se projetaram ou manifestaram de forma singular: da formulação teórica da «razão de Estado» e dos modelos propostos por Bodin ou Hobbes à «sofisticação revolucionária com que Lenine reinventa [o Estado]», passando pelo Testamento Político de Richelieu, pelo político e teórico americano John Caldwell Calhoun (defensor da liberdade, paradoxalmente apoiado numa defesa da escravatura) ou pelas convicções do calvinista alemão Johannes Althusius, para muitos o fundador do federalismo moderno.

O caminho que Pires Aurélio se propôs trilhar, leva-o, em oito capítulos, a explorar, ele mesmo, a capacidade de deduzir o geral nas situações particulares. É deste modo que procede a uma análise da incompreensão ou deturpação das ideias de Maquiavel pelos teóricos da chamada «razão de Estado» (sobretudo Giovanni Botero) e decorrentes ambiguidades e antinomias: «O debate sobre a razão de Estado é, efetivamente, um debate sobre o maquiavelismo.» Reflete sobre os conceitos de «casos de necessidade» ou de «caso de exceção» (paradigma base para a política segundo Maquiavel), a partir da Antígona de Sófocles, das interpretações de São Tomás de Aquino ou Carl Schmitt e dasoes﷽﷽﷽﷽﷽﷽﷽retaçespacto e da representaçao », apartir de ar o Estado mas tambe onde como do Assim, vestido decentemente, entro naões ões  teorias do pacto e da representação por Thomas Hobbes (a cujas concepções de guerra e de estado de natureza, relacionadas também com contributos de Lévi-Strauss e de Pierre Clastres, será dedicado na íntegra o quinto capítulo). Ilustra o «ocaso da teologia política, à medida que se consolida o Estado moderno» (ou, como defende Michel Senellart, na passagem «do mundo visível ao mundo previsível») a partir de uma inesperada análise da figura, ações e ideias do cardeal-duque de Richelieu (segundo Luís XIII, «o homem do jogo duplo», que não consta habitualmente da história do pensamento político).

Mas é nos três últimos capítulos [«A Federação segundo John C. Calhoun», «A soberania como vontade e como representação» e «Lenine, ou de como o Estado (não) se desfaz»] que melhor se intui que Diogo Pires Aurélio, em diálogo com os textos maquiavelianos, orienta as suas reflexões também no sentido de se «entender que a verdadeira relação com o passado nos põe em face de um presente inédito, que o retorno às origens implica a criação de coisas novas». Como para Maquiavel, perante uma sociedade subjugada pela desordem, «a única saída [pode estar], não numa restauração dos tempos passados, como pretendem os nostálgicos, ou na fuga para um tempo ideal, como propõem os utopistas, mas numa repetição do gesto fundador, rompendo, se necessário violentamente, com o passado e instaurando uma “forma” ajustada à “matéria” que é o presente». Isto é, Pires Aurélio propõe-se «ir atrás da verdade efetiva das coisas», «como se nenhuma razão as antecedesse e todos os acontecimentos não fossem senão uma cadeia de efeitos, produzidos e inscritos pela ação do homem na fronteira entre o presente e o nada, esse ponto em que verdadeiramente a história se faz». É neste sentido que se entende o desenvolvimento sempre em fundo de questões como a naturalidade do político, a natureza agonística de qualquer Estado, a crise da soberania, as tentações centralistas ou a atualidade da revolução. No centro, sempre, é colocada a possibilidade de Maquiavel ter sobretudo evidenciado a «ambiguidade dos fundamentos de toda a ordem política», «mesmo a desejada “ordem nova”, e desta forma alertado para os riscos acrescidos do poder nos Estados em que, recalcando a sua natureza conflitual, ele se insinua ou proclama como realização do Uno, encarnação da totalidade social alegadamente reconciliada com a sua verdade profunda». Um alerta com inegável atualidade.

Mesa Real–Dinastia de Bragança, de Ana Marques Pereira, permite-nos espreitar pela fechadura das cozinhas e das salas de refeições reais. Um contributo importante para a história da alimentação em Portugal.

Comecemos a história quase pelo fim e acompanhemos El-rei D. Luís I e a família real, de visita à Póvoa do Varzim, no dia 3 de Outubro de 1887. Incumbido do banquete régio, afadiga-se nas cozinhas Manuel Joaquim Machado Rebelo (1834-1930), mais conhecido como Abade de Priscos, homem de grande paladar, prendado de mãos (mestre no corte, costura e ornamentação de roupa eclesial ou comum e um excelente florista), detentor de excelsa veia artística (foi cenógrafo, encenador e fotógrafo amador) e um dos maiores cozinheiros portugueses do seculo﷽﷽﷽﷽﷽maiores cozinheiros portugueses do s andes figuras (como Marie Curie) ou o getso mais banal do quotidiano, om (Semelhaéculo XIXéculo XIX. Ora, embora pouco se conheça hoje do receituário do senhor abade (à exceção, quase, do célebre Pudim à Abade de Priscos), era tão famosa a malinha de iguarias e condimentos de que este sempre se fazia acompanhar quanto o seu espírito brincalhão e o carácter arrojado dos seus pratos, que deliciaram as mais distintas bocas nacionais e estrangeiras em grandes e sumptuosos banquetes.

Naquele dia, antes de confeccionar os cerca de quinze pratos de que seria composta a refeição, o nosso abade ocupa-se demoradamente a triturar muito miudinho um feixe de palha, cujo fino polme termina por incorporar nas massas, caldas, recheios e molhos que irão à mesa real. Divino, o repasto colhe nos convivas grande satisfação e todos querem dirigir ao cozinheiro os mais entusiásticos elogios. D. Luís manda chamá-lo e pergunta-lhe qual o segredo das delícias que acabou de degustar. Ao que o abade responde: «Era palha, Real Senhor!» Atónito, o rei exclama: «Palha?! Pois, dá palha ao seu Rei?» E, radioso, o abade de Priscos retruca: «Perdoai, Real Senhor! Mas... todos comem palha: a questão é saber prepará-la e... pôr-lha diante.»

O episódio, se não verdadeiro, é delicioso, e demonstra que, à mesa dos reis, o que interessa é o que nela se põe, e como se põe, uma pesquisa de que se têm ocupado os investigadores que cruzam duas correntes historiográficas dinâmicas: a história das instituições reais e a história da alimentação, na sua dimensão social e cultural. Recém-editado pela Esfera dos Livros, Mesa Real – Dinastia de Bragança é o mais recente título português nesta área, assinado por Ana Marques Pereira, médica de profissão (especializada em Hematologia Clínica) e autora do curiosíssimo blogue «Garfadas on line» (desde 2008 dedicado aos objetos de cozinha que coleciona). Dela se havia já incluído um ensaio, «“Ofícios de boca” na Casa Real Portuguesa: séculos XVII e XVIII», na obra À Mesa dos Reis (Temas e Debates/Círculo de Leitores, 2011), coordenada por Ana Isabel Buescu e David Felismino, importante contributo colectivo para o desenvolvimento de uma área de estudos cujo interesse foi despertado por uma primeira incursão inovadora nos temas da alimentação, como parte da análise da vida quotidiana, pelo historiador A. H. de Oliveira Marques, em A Sociedade Medieval Portuguesa, de 1964.

Mesa Real – Dinastia de Bragança cobre 270 anos de história da mesa real portuguesa, ocupando-se da quarta dinastia, a de Bragança, que vigora entre 1640 e 1910. Iconografia da mesa, regras de etiqueta, registos de compras e legislação alimentar, modas e orientações sociais e religiosas nas práticas alimentares, objetos de mesa e utensílios de cozinha, regras de protocolo e etiqueta, livros de cozinha... À exceção de receituários (um campo distinto), encontramos de tudo neste volume, atento às múltiplas dimensões dos «offices de bouche», dos modos de comer e de estar, não só relativos à estrutura da cozinha portuguesa palaciana dos Bragança, como à sua influência na estrutura social e cultural da sociedade monárquica. O que ia à mesa do rei não ia à mesa do povo, mas ia à mesa dos grandes, correspondendo a um quadro de grande importância simbólica: «As práticas da dinastia de Bragança eram reproduzidas nas casas nobres e foram depois imitadas pela burguesia enriquecida.» Entremos, pois, neste teatro da mesa, guiados por uma conversa com Ana Marques Pereira, ocorrida na sua casa de Lisboa, repleta de mil e um objetos habitados pela história da alimentação.

Filha de uma boa cozinheira, Ana Marques Pereira iniciou-se nos cozinhados aos dez anos de idade, fez depois, na Covilhã, um curso de culinária ministrado pelas freiras seguidoras de Santa Zita (considerada a padroeira das domésticas) e, já em Lisboa, na Faculdade de Medicina, manteve a paixão pelos livros de culinária e pelas artes da cozinha. «Durante anos, fiquei neste registo do fazer, até que comecei a investigar os alimentos e a interessar-me pela história da gastronomia.» Iniciada em 1995, uma investigação historiográfica mais sistemática sobre o tema da alimentação nos séculos XVII e XVIII tomou forma de livro em 2000, numa edição de luxo pela Inapa (esgotada), e conhece agora nova edição, de que aqui nos ocupamos.

Fruto de uma apurada pesquisa e consulta de fontes documentais e iconográficas, Mesa Real – Dinastia de Bragança inclui reproduções de pintura, gravura, ementas régias, fotografias de objetos, um vasto painel de imagens que torna a leitura do texto ainda mais saborosa. Percebe-se em cada página a paixão da autora pelo seu tema e a perseverança com que o abordou. Confidencia: «Creio que tive mais facilidade de acesso às fontes precisamente porque era médica e me consideravam uma curiosa, mais do que uma historiadora a trabalhar num campo que, neste momento, é bastante competitivo.» Folgas e férias passadas nos arquivos, Ana Marques Pereira segue uma tradição que, desde os avicenas árabes e do grego Hipócrates (no séc. V a.C., sugere a correção da doença através dos alimentos, segundo a teoria dos quatro humores corporais), une a medicina à cozinha — é, aliás, autora de um livro de Receitas e Truques para Doentes Oncológicos (à venda a partir do seu blogue).

Surpreendam-se, então, aqueles que imaginavam este tema circunscrito à especialização por parte dos historiadores profissionais. Mesa Real – Dinastia de Bragança é um estudo feito com rigor, escrito de forma muito acessível, uma leitura prazeirosa que nobilita uma importante herança nacional. Dividido em capítulos que correspondem a cada reinado da Casa de Bragança, inicia-se com a descrição do magnífico banquete em Vila Viçosa, com o qual se celebrou o casamento do duque de Bragança, futuro rei D. João IV, com D. Luísa de Gusmão. Graças à sobrevivência de diversas fontes, é possível reconstituir-se este episódio, como prova de que, já então, a opulência da mesa dos Bragança não pedia jus à da própria corte. Numa das copeiras (móvel de aparato e ostentação), expunham-se 150 peças de prata dourada. A etiqueta era rigorosa e D. Luísa esteve presente à mesa, uma exceção à regra que determinava que os elementos masculinos e femininos tomassem as suas refeições em separado – por isso, será sempre de distinguir a mesa do rei e a mesa da rainha. Como o fará ao longo de todo o livro, Ana Marques Pereira atenta nas inovações que vão sendo introduzidas. Neste caso, trata-se da introdução de um terceiro serviço, «o dos pastelões», que corresponde «à entrada em pleno em Portugal do serviço à francesa». Muitas outras práticas e inovações são referidas até ao último episódio descrito, o do banquete oferecido pelo rei D. Manuel, no seu último ato  público, ao presidente da República Brasileira, no dia 3 de Outubro de 1910, no Palácio de Belém.

Do ritual da comensalidade regulamentado no tempo de D. Teodósio (pai de D. João IV) por um «Regimento de Mesa, Copa e Cozinha» ao surgimento dos livros de cozinha (nota de destaque para A Arte da Cozinha, de Domingos Rodrigues) ou à generalização das ementas ilustradas, incontáveis são as grandes e pequenas histórias registadas neste livro. Aqui se fica a saber, por exemplo, que, na corte, no século XVII, o peru é um alimento de luxo, o uso de legumes, de azeite e de carne de vaca era restrito, o peixe quase só era comido em dias de abstinência, o ponche estava na moda, às comidas públicas do rei assistia-se de pé e, à passagem das iguarias reais (que simbolizavam a pessoa do rei), até os fidalgos eram obrigados a tirar o chapéu. As damas da corte comiam fartamente enquanto assistiam a autos de fé. A rainha jamais tomava bebidas alcoólicas. Já no século XVIII, dá-se o fim das comidas públicas, o pão, por mais alvo que fosse, era desprezado nas mesas ricas, o café estava de moda, o uso do garfo era ainda detestado por uma grande parte da nobreza, o Marquês de Pombal, já muito doente, toma como único remédio caldos de víboras e D. João VI,  grande apreciador de mangas e de frangos, era capaz de comer três destes a uma refeição, à mão, acompanhados de fatias de pão torradas. No século XIX, a arte e o rigor de influência francesa são transmitidos pelo mestre das reais cozinhas Jacques Étienne Bonnay, desenvolve-se a indústria alimentar, apreciam-se as trufas negras, existem firmas fornecedoras da casa real, os livros de cozinha assumem características burguesas e introduz-se o serviço à russa, que simplifica o serviço.

«Os reis tinham um ritual muito rígido e, ao contrário da noção de convivialidade e prazer [aqui remetido para uma dimensão íntima] que temos hoje, as refeições e os banquetes eram usados como representações de poder», explica Ana Marques Pereira. Na corte, as normas e o rigor, a noção de dever e de poder estendem-se das ucharias e das cozinhas, aos horários, ao posicionamento na mesa, ao próprio ritual da refeição. De tudo isto nos dá conta Mesa Real – Dinastia de Bragança, uma porta de acesso excecional ao universo de 270 anos de hierarquias e rituais das cozinhas e mesas reais, um património nacional agora desvendado e que urge valorizar.

Que não se procure nada e se ache tudo e que, para tal, José Cardoso Pires seja lido e não contado, catorze anos após a sua morte. O «modo josé», substantivo, sempre foi avesso ao indirecto. Talvez, como o «pavor do ridículo literário», isso fosse nele um reflexo do «nojo» que sempre sentiu pela pequena burguesia, de que, aliás, descendia. Independente, pois, aos coices com o barroco, a redundância, o equívoco e o medíocre, primos direitos da genuflexão e do salamaleque. Leiam-no nos dezassete livros que deixou. Bastam-se para falar de dignidade e esforço no ofício da escrita, de uma procura teimosa de «conta justa, pincelada sem alarde». Foi para isso que ele os corrigiu até à exaustão, se o deixassem, ia até à boca da impressora. Aqui, segue-se o exemplo humano, confrontado com a commedia della paura, uma pega de caras da morte concretizada por uma razão trocista.

O escritor fuma, a pensar ao espelho, a «ver para lá» e a «ver para trás» e a duvidar-se («E Agora, José?», 1977). Nessa altura tem 52 anos,  mulher (Maria Edite Pereira, enfermeira, casam em 1954, num «coup de foudre»; será até ao fim o «Esquilo» sem medo que o protege na retaguarda), duas filhas, uma casa ao lado de uma igreja que detesta (S. João de Brito, Alvalade), em breve terá uma outra, só para escrever como gosta, num isolamento obstinado, em silêncio, virado para o mar (Caparica). A revolução foi há pouco, e o romance-maior, O Delfim («uma crítica feroz ao saudosismo português», disse-o ele) está escrito. Depois de ter sido - fôlego - comissionista de drogaria, apontador de cais, praticante de piloto sem curso expulso em apenas sete meses, agente de vendas, correspondente de inglês, intérprete de uma companhia de aviação, «copy-writer» de publicidade (fonte para Alexandra Alpha, a protagonista do romance homónimo que motivava nele um «particular orgulho»), editor, jornalista, cronista, professor universitário de Literatura Portuguesa e Brasileira, Cardoso Pires, com dez livros publicados, vive só da escrita. Ao espelho, José, «um gato escaldado por cinquenta anos de água benta que mia dobrado a adivinhar a chuva», pergunta: «De resto quem te ouve? Quem dá crédito à tua liberdade?»

Uns anos antes, a morte apagada e solitária do amigo Alves Redol fê-lo lamentar «um remorso do tempo» no país injusto que não escuta os seus escritores, intrínsecos «animais incómodos». Em vários textos (reunidos em Dispersos 1, Dom Quixote) insurgiu-se contra a glória que é «sol dos mortos e não dos vivos», contra a «estratégia do requiem», o «elzevir necrológico». Mal sabes, agora, José, quando te questionas sobre quem te ouve, que virás a ser um dos escritores portugueses mais celebrado em vida, com o reconhecimento e os prémios nacionais mais importantes, e o único em tão estreita, e sarcástica, comunicabilidade com o tempo que será capaz de escrever sobre a morte própria, a fazer-lhe figas como os gatos.

Ao espelho, o escritor rememora e futura («o mal é esse»). Está em todos os seus livros, essa particular manipulação das coordenadas temporais e a busca de «um tempo português» («O Tempo Dentro de Nós», Diário de Lisboa, 6.5.1970). O «jogo do tempo» é crucial, por exemplo, para a «perspectiva exterior a ela própria» em O Delfim, que ele disseca numa brilhante «Visita à Oficina; O Texto e o Pre-Texto», em 1971-72. Na Gafeira, que «tresanda a penumbra funerária», o tempo é circular e «inventa[-se] quotidianamente para iludir a morte», tal qual o trabalho da escrita. Na oficina de Cardoso Pires, o tempo recusa a vida percorrida «de bloco-notas na mão», é antes feito da selecção da memória «das coisas, dos seres, dos cheiros» que permite a realidade objectiva e os sentimentos. É tempo sem Deus, tempo honesto, suado (dirá a Alexandre Pinheiro Torres: «o que se escreve sem esforço ninguém o lerá com gosto»), responsável, individual, em aproximação contínua ao que António Lobo Antunes, um dos dois ou três amigos íntimos do escritor, definiu como um «núcleo impartilhável de vida, cheio de sombras e recessos, que as tuas personagens nos traziam como que por acaso, no desleixo vigiado sem o qual a elegância não existe» (crónica «Para José Cardoso Pires, ao ouvido», Público, 24.1.1999). Numa cartada de mestre, esse tempo, que só tarde o libertou da pena censurada, pediu-lhe, por fim, uma memória da desmemória, um De Profundis, Valsa Lenta em discurso directo. Caso sério de tradução para literatura da ausência das próprias palavras (este, uma espécie de auto-censura involuntária).

«Eu» transformado «noutro alguém». Na manhã de 12 de Janeiro de 1995, à pergunta de cartilha «Como te chamas?», José responde: «Parece que é Cardoso Pires.» Internado de urgência no Hospital de Santa Maria, em Lisboa, é-lhe diagnosticado um acidente vascular cerebral (AVC) de gravidade acentuada, provocado por um coágulo de sangue que se alojara na zona nobre do cérebro, o hemisfério direito. Durante oito dias, embotada a memória, em estado de afasia, o escritor despersonaliza-se, «tudo sem angústia, como quem preenchesse o tempo numa serenidade terminal». Entretanto, um telex da agência Lusa descreve o seu estado clínico como correspondendo a uma «morte cerebral»; ele chamar-lhe-à depois «branca e amável», «branca e nula». Ironia, assenta-lhe certeira uma das frases que mais gostava de citar: «A notícia da minha morte foi um exagero.» (Mark Twain)

Com­pe­li­do talvez por aqui­lo a que os téc­ni­cos cha­mam «sín­dro­ma de Lá­za­ro», em 1997, Car­do­so Pi­res es­cre­ve De Pro­fun­dis, Val­sa Len­ta. O resultado é o registo literariamente inclassificável de uma ex­pe­riên­cia de quase-mor­te e da posterior recuperação total das capacidades cognitivas e discursivas. Sendo a maior (e mais instintiva?) proeza técnica do escritor, uma competição desenfreada entre o Eu e o Outro de si (a primeira e a terceira pessoas verbais), o livro exibe a condição humana na mais crua luta pela sobrevivência e na mais profunda simbiose com o poder da imaginação. Para uma morte branca, ao espelho, José convoca uma escrita de uma brancura iluminada: «essa escrita branca foi sempre o meu sonho, uma escrita despojada, uma escrita substantiva tanto quanto possível» (entrevista a Maria Teresa Horta, Diário de Notícias, 11.7.1997).

No prefácio, o neurologista João Lobo Antunes explica por que é «intrigante» este caso clínico, um «testemunho impressionante de como o génio criativo floresce no sofrimento». Perante a morte, o escritor portou-se como um marialva («Hemigway disse: “[A morte] é mais uma Puta.” É isso. Pena que a definição não seja minha.» - entrevista de Maria Leonor Nunes, JL, 21.5.1997). Frente a frente com ela, José, descarado, ri, com as suas gargalhadas pequeninas, inesperadas e nada católicas. Serra à força na tragédia um teatrinho recortado de comédia negra, e põe a navegar à bolina uma (des)razão surrealista.

Durante, após De Pro­fun­dis, Val­sa Len­ta, Cardoso Pires regressa ao tempo. Nunca o que possa existir para lá do tempo, mas sim: Quanto tempo mais, José? Como num jogo de miúdos, quanto tempo mais queres tu?, as mãos cerradas à espera de acertarem quando se abrirem. A preocupação é ontológica, de encontrar um caminho para terra incógnita, sem dor, sem humilhação e sem metafísicas. Entre 1996 e 1997, conversamos por várias vezes sobre a morte. O que fica dessas conversas é o caso humano, sui generis, p’rás urtigas com a literatura, que só servirá para que ainda publique um «requiem» a Lisboa, como se navegasse, como se navegasse, «ancorado à cidade que [o verá] partir» (Lisboa, Livro de Bordo, 1997).

Diz: «A morte faz parte do cerco da vida. (…) Não há imortalidade. Morremos e morre tudo, não existe mais nada.» Aos 71 anos, agnóstico («a minha mãe era uma católica fervorosa e, por isso, fui criado numa igreja um pouco de campanário: aliás de onde saíram muitos agentes da Pide...»), Cardoso Pires despreza a Igreja, que é apenas «uma entidade desmitificada, uma força social». A vitória sobre a morte até pode ter surgido como «um milagre», mas um milagre da Ciência, pela qual passou a sentir um fascínio «quase infantil, quase idiota», e um feito de médicos como João Lobo Antunes, «grandes na sua profissão, ligados à humanidade e ao coração e, ao mesmo tempo, com um humor criativo». Preocupa-o o medo físico do fim («Não quero que me mantenham à tona deste planeta a fazer figuras tristes»), rejeita os balanços de vida («até porque não me convinha fazê-los»), escuda-se com «a ironia da morte».

Dizem-lhe: «Está com um óptimo aspecto.» Responde, sem pontos de exclamação, antes uma monotonia escarninha: «Pois, não estou morto.» Humor negríssimo, iluminado entre ruínas, a lembrar o diálogo a duas máscaras daqueles dois homens-corvos no quarto do hospital, «dois passarões arruinados, a agredirem-se e sem consciência de que se refugiam no humor para fugir ao medo que têm da morte». José tem a certeza de que Satanás se farta de rir com estes dribles, se calhar até foi ele que lhe deu o neologismo, «simoso», a arma pronta para designar todos os objectos, tudo à volta, sem vulto, nulo: «Desligava-me das coisas porque sabia que só era capaz de as fixar durante alguns segundos. Aceitava o mundo com um fatalismo transigente.»

A doença foi «um desmaio súbito», um sono misterioso por que passou e do qual saiu «como um tipo que põe o sujeito e o predicado numa frase, pára a meio e depois regressa para lhe colocar o complemento». Regressou à vida com a sua fúria felina de fixar o território, num encantamento agradecido, «como se estivesse bêbado, imensamente grato a um mundo que me parece absolutamente maravilhoso». Em pouco tempo, estava de novo a ver para lá («Pá, lava-me essas rugas. Riscam o espelho.») Um tipo resiste e marra e escoiceia, «esse é [também] o modo josé de rosnar a vida». Um tipo tem é que se documentar, estar preparado. Avaliar e golpear a memória.

Era hábito nas pesquisas, e quanto à morte não seria diferente. Cardoso Pires começa por semear referências, bibliografia, recortes, espalha-os pelo caos cifrado do escritório da casa de Alvalade. Partilha o que foi o início da viagem, uma citação de Rainer Maria Rilke: «Oh Senhor, dai a cada um a sua própria morte! Aquela que provenha da vida, em que conheceu amor, sentido e desespero.» Está num ensaio que oferece porque os sublinhados que fez nele são uma chave para aquilo que também ele defende. O livro chama-se How We Die (Cómo Morimos, nesta tradução espanhola, da Alianza Editorial, de 1995) e foi escrito em 1993 por Sherwin B. Nuland (SBN), professor de Cirurgia e História da Medicina na Universidade de Yale, registo de experiências de quase-morte.

Cardoso Pires destaca, em sintonia com a linha de pensamento de Nuland, a risco fluorescente: «Sinto mais curiosidade pelo microcosmos do que pelo macrocosmos; interessa-me mais como vive um homem do que como morre uma estrela, como uma mulher abre caminho pelo mundo do que como um cometa cruza os céus. (…) O mistério que me fascina é o da condição humana, não o da condição do cosmos. (…) Nada me agradaria mais do que uma prova da existência [de Deus], assim como de uma bem-aventurada vida futura. Mas, por desgraça, não vejo qualquer indício dela na experiência de quase-morte.» O escritor fizera, ele mesmo, essa «marcha de sonâmbulo iluminado» (De Profundis). E concluíra que o ars vivendi é o ars moriendi (SBN), sem intermediários, transitivos ou reflexos.

Insiste: o instrumento para a arte de morrer é a dignidade, acima de tudo. Quem por ela cortou a vida a direito, tem direito a morrer com ela («Não há maior dignidade na morte do que a da vida que a precedeu», SBN). Admira os médicos que asseguram aos seus doentes uma morte fácil, acompanhada, lúcida, mesmo com recurso à eutanásia ou ao suicídio assistido. Num documentário, dirigido por Clara Ferreira Alves e emitido em 1998, assegura: «A Medicina não anda cá só para curar, anda a ajudar a matar também, é fundamental. Por isso é que eu tenho uma grande admiração pela eutanásia, eu tenho um grande respeito pela morte ajudada, e um grande desprezo pelos tais heróis do sacrifício.»  José Cardoso Pires morre a 26 de Outubro de 1998, após mais de três meses de coma profundo provocado por uma paragem cardíaca e respiratória. De certeza que, a essas 2h30 da madrugada, um anjo sobrevoou a cidade: «Era louro e de asas vermelhas e tinha um belo rosto triangular em nada semelhante ao dos querubins de igreja. Planou em lentas e tranquilas curvas por cima dos arranha-céus e das praias que contornavam a cidade, percorrendo-os com a sua sombra.» (Alexandra Alpha).

Um tipo livre, o Pires, sem peneiras, amante de universos marginais, tinha de acabar numa história rara, com uma geometria misteriosa como a que desejou às suas personagens. A história é a de José, um homem que escreve colado ao seu tempo, regista a identidade de um país sem cor, autofágico e fechado, depois perde ele próprio a identidade num passe que afinal lhe abre a desmistificação do processo maior, o da morte. Distinguem-no lucidez, independência e coragem e, sobretudo, o riso, um riso branco até contra a morte, que «é sonho e esquecimento» (SBN). De resto, e agora: quem te ouve, José? Quem dá crédito à tua liberdade? E José responde, de profundis, com a sua voz cava: «Disse e vivi, Acta est fabula.»

Quinze anos de trabalho e cerca de 2300 páginas para percorrer dois séculos da história do Brasil (de 1745 a 1945). No centro, várias gerações da ficcionada família Terra Cambará e um panorama dos seus movimentos através do estado gaúcho do Rio Grande do Sul. O Tempo e o Vento é o livro maior da bibliografia do modernista brasileiro Érico VerÍssimo (1905-1975) e um marco na história da Literatura em língua portuguesa. Até meados de 2008, a Ambar propôs-se editá-lo em sete volumes, seguindo o texto fixado a partir da edição princeps, logo, a grafia brasileira.

Composto como uma tela gigantesca recheada de figuras, planos, perspectivas e pormenores, O Tempo e o Vento organiza-se em três volumes, por sua vez divididos em vários tomos. Após a publicação dos dois tomos do épico O Continente, chega agora (2007) às livrarias portuguesas o primeiro tomo do volume O Retrato. A proposta de leitura é ciclópica e requer um empenhamento proporcional ao enorme prazer de cada momento particular de fruição do texto de Érico. A garantia é dada pelos críticos desde que, em 1962, saiu para os escaparates brasileiros o último tomo de um projecto iniciado pelo autor em 1947. No prefácio da presente edição portuguesa, Maria Lucia Lepecki assegura: “Essa escrita, cujos meandros levei anos a discernir, garante um fôlego narrativo que tem, ao arrepio do que mandaria a lógica, três puras naturezas: a épica, a romanesca e a mítica. Caso para dizer: não há quem resista.”

A dado momento de O Retrato, uma das personagens, Pepe, diz: “Tu não sabes de nada homem. Mas todo o artista tem uma obra em que ele bota tudo que possui, sua experiência do mundo, seus sonhos, sua alma, seu gênio.” Foi com certeza o que ocorreu com Érico Veríssimo, ao fazer nascer esta ampla harmonia sinfónica entre a voz do narrador e as de personagens como Ana e Florêncio Terra ou Toríbio e Rodrigo Terra Cambará. Num estilo simples, porque trabalhado para ser directo, o escritor manobra a aproximação do leitor. Impossível de ser abordado numa escala macroscópica, O Tempo e o Vento focaliza a atenção na pequena (grande) história de heróis individuais que corre dentro do caudal da História. Uma saga que embala o leitor com o vento que percorre uma singular árvore genealógica.

O Continente (vol.I), O Continente (vol.II), O Retrato (vol. I), Érico Veríssimo, Ambar, 20 euros / cada vol.

Em 2012, Michel Onfray (n. 1959) teve destaque em todos os meios de comunicação e círculos de discussão intelectual franceses e tornou-se um filósofo best seller. Afrontara um dos pilares da cultura ocidental e, por isso, aclamaram-no como destruidor de dogmas ou criticaram-no e vilipendiaram-no a ponto de o conotarem com Hitler. Em causa, o ensaio Le Crépuscule d’une Idole, recém-lançado por cá, com o título Anti-Freud, baseado em ampla pesquisa e veemente argumentação. As conclusões  de Onfray, na sua maioria apoiadas por citações do próprio Freud, pretendem ser cabais: a Psicanálise é, não uma descoberta, mas sim uma invenção, sustentada pela ambição doentia e pelos quase maquiavélicos poderes de efabulação, autopromoção e manipulação do seu criador. Sigmund Freud (1856-1939) foi um arcaísta, anti-existencialista, ganancioso, mitómano, misógino, insensível à pobreza e aos seus próprios pacientes. Sim, ele introduziu a intimidade e revalorizou o poder da palavra no pensamento ocidental, mas extrapolou os seus fantasmas pessoais para o mundo inteiro. A sua ciência não passa de uma fraude, da ordem do xamanismo e da alucinação colectiva, alheia a qualquer princípio científico.

Onfray, filho de trabalhadores pobres, educado numa escola-orfanato católica, encontra na leitura de Nietzsche a fuga para uma adolescência triste e violenta. Professor de Filosofia, graças a ensaios como Tratado da Ateologia, A Política do Rebelde ou Teoria do Corpo Amoroso, ganha fama como filósofo iconoclasta e polémico, ateu militante, hedonista materialista e provocador. Em 2002, cria a Universidade Popular de Caen, onde põe em marcha formas não convencionais e solidárias de ensino e prática da filosofia. Os seus ciclos de conferências atraem milhares. Decide ministrar um deles sobre Freud, autor que estudara no período formativo e ensinara durante anos. Entretanto, lê a obra coletiva e polémica Le Livre Noir de la Psychanalise, lançada em 2005. Decide ler na íntegra os textos de Freud, a correspondência, as biografias e os ensaios das correntes histórica e revisionista. Fica aterrado com o que descobre e, mais uma vez, na esteira de Nietzsche, decide «filosofar com o martelo». Anti-Freud, agradável de ler, bem argumentado, é o livro de um boxeur. Dificilmente o olhar sobre a génese da Psicanálise – alerta: que deve ser destrinçada da evolução das práticas clínicas – voltará a ser o mesmo.

Anti-Freud, Michel Onfray, Objectiva, 645 págs., 29 euros

A Fábula não faz parte das quatro obras de ouro de William Faulkner (1897-1962, Nobel em 1949), as mais referidas, mais estudadas e mais amadas pelos leitores: O Som e a Fúria, Luz em Agosto, Palmeiras Bravas e Absalão, Absalão. Recebeu os prémios Pulitzer e National Book em 1954, mas nem por isso a crítica foi, ou é ainda hoje, unânime na sua aclamação. Não se passa no condado mítico de Yoknapatawpha e retoma o tema da Primeira Guerra, explorado na ficção de estreia, Paga de Soldado (1926). É uma complexíssima estrutura ficcional, trabalhada com obsessão pelo autor norte-americano durante dez anos, um desafio à persistência e paciência do leitor. Talvez por isso a Dom Quixote, responsável pela edição quase integral do autor, ainda não se tinha ocupado deste título. Saiu há pouco pela Casa das Letras, com tradução de Maria João Freire de Andrade.

 

Apesar de todos os condicionalismos referidos, A Fábula é uma leitura importante para quem se interessa por ficção anti-guerra e só talvez O Adeus às Armas, de Hemingway, a supere em construção de ambiente e exploração de pormenores significativos (note-se a indispensável clarificação de designações de patentes e postos militares para cada um dos três exércitos que a tradutora inseriu logo no início). Uma leitura exigentíssima, pois, de um dos textos de Faulkner mais cheio de recorrências paralelísticas e cumulativas e que pior envelheceu, só compensada pela hipotética iluminação nas últimas, crudelíssimas, cinquenta páginas da paisagem total de um enredo dispersivo e ambíguo. Alegoria à Paixão de Cristo, a acção, apesar de ramificada em múltiplos episódios e personagens, centra-se na personagem Stefan Dumont, soldado responsável por um motim que levou à suspensão temporária do combate dos dois lados na Frente Ocidental. Como Cristo apoiado por doze camaradas e traído por um deles, Stefan luta até ao fim pela defesa da paz. Em choque com o Comandante Supremo das Forças Aliadas (afinal, seu pai), Stefan é martirizado e executado, junto com dois soldados-criminosos, e a sua sepultura destruída por uma bomba.

A tese biográfica corrente diz que Faulkner ficou frustrado porque a sua Primeira Guerra se limitou a treinos como aviador da R.A.F. no Canadá. O pacifista romance de 1954 significa que, já escritor maduro, Faulkner foi até à frente de combate, mas para provar a força de um dos seus temas mais fortes: a derrota, desta vez de um dissidente habitado pelo «monstro» da dignidade humana.

William Faulkner, A Fábula. Tradução de Maria João Freire de Andrade. Casa das Letras, 332 págs.

A crítica chamou-lhe em tempos um Oscar Wilde moderno ou o Marquês de Sade da era da Guerra Fria. Gore Vidal, mais do que como grande ficcionista, talvez fique para a história, de forma paradoxal, como um grande ensaísta e um grande performer da provocação. Como Norman Mailer ou Truman Capote, tornou-se uma celebridade e nunca desdenhou essa estranha fusão entre uma prática de livre pensador e as lógicas mais comezinhas do star system. Dizia: «Nunca desperdiço uma oportunidade de ter sexo ou aparecer na televisão.» Com a mesma displicência com que, nos anos 30, se passeava de fato de banho pelos corredores do Senado americano, no início da década de 70, Vidal virou costas aos EUA e instalou-se na luxuosa villa de seis hectares La Rondinaia, em Ravello, a sul de Nápoles. Em 2004, doente, sozinho (o companheiro de mais de 50  anos de vida, Howard Austen, falecera em 2003), mudou-se para a sua mansão nas colinas de Hollywood, na Califórnia. Morreu em casa, vítima de pneumonia, na madrugada de 31 de Julho, com 86 anos.

 

Nascido na base militar de West Point (Nova Iorque), Eugene Louis Vidal era filho de uma socialite e atriz da Broadway e de um jogador de basquetebol e capitão de aeronáutica (um dos primeiros pilotos da Army Air Corps e fundadores da TWA, e, diz-se, o grande amor da aviadora Amelia Earhart) e neto de Thomas Gore, famoso (e cego) senador democrata pelo Oklahoma, de quem adoptou o apelido literário e na companhia de quem cresceu em Washington D.C., após o divórcio dos pais (quando tinha 10 anos). Sempre esteve convicto da nobreza das suas raízes e do poder das relações sociais privilegiadas (era primo, distante ou por afinidade, de Jackie Kennedy, Jimmy Carter e Al Gore; privou, ou teve casos mais ou menos platónicos, com Greta Garbo, Tennessee Williams, Eleanor Roosevelt, Anaïs Nin ou o casal Paul Newman, entre uma incontável galeria de estrelas dos mais diversos quadrantes, que adorava seduzir, nos enquadramentos mais glamorosos). Talvez influenciado pelo isolacionismo do avô Thomas, sempre lutou radicalmente contra a segregação social e sexual, contra o establishment literário e político, os grandes dogmas da mentalidade do seu país. Foi uma das poucas vozes verdadeiramente aristocratas a lutar pela democracia americana. Uma espécie de exibicionista grego entre puritanos (o crítico Harold Bloom defende que a homossexualidade do escritor foi determinante para a sua aproximação à estética e à cultura greco-latinas, que lhe serviu de contraponto crítico aos EUA).

Em 1960, em entrevista à revista The New Yorker como candidato democrata ao Congresso, afirmou: «Desde criança que digo que preferiria ser Presidente a ser escritor.» Crítico acérrimo da administração Bush (e da sua agenda expansionista), sucedeu, em 2009, a Kurt Vonnegut, na presidência da American Humanist Society, enquanto, em entrevista ao The Times, criticava Obama e afirmava que os EUA «caminham para a ditadura». Era um apaixonado «pela antiga convicção americana de que o que está mal na sociedade humana pode ser consertado pela ação humana», mas não hesitava em dizer que «os EUA foram fundados pelas pessoas mais brilhantes do país — e não as vemos desde então». Belicoso, por muitos acusado de cinismo refinado, levou um murro de Norman Mailer (que acusou de misoginia primária) e alimentou confrontos memoráveis com o seu arqui-inimigo, o conservador William F. Buckley. Mas viveu alimentado pela paixão por grandes autores como Montaigne, Italo Calvino, Henry James ou Edith Warthon, cuja genialidade não se cansava de proclamar.

 

Em 1948, dois anos após a estreia literária, aos 20 anos, com o romance militar Williwa (sobre a Segunda Guerra Mundial), Gore Vidal publicou o terceiro romance, A Cidade e o Pilar (Dom Quixote), a primeira ficção norte-americana com referências frontais à homossexualidade. O livro trouxe-lhe fama imediata e o repúdio por grande parte da crítica (o New York Times rejeitou liminarmente a referência aos seus cinco livros seguintes), o que o levou a escrever romances policiais sob pseudónimo e a tornar-se dramaturgo (a peça The Best Man foi reencenada este ano na Broadway) e argumentista de televisão e cinema (para a MGM, escreveu o argumento da megaprodução Ben-Hur) e viria a gorar as suas aspirações políticas, nos anos 50 e 60, a um cargo no Senado ou no Congresso. Proprietário de uma mansão de estilo neoclássico nas margens do rio Hudson (Edgewater) e uma das figuras mais provocadoras no meio social e literário nova-iorquino, ainda nos anos 60, Gore Vidal publicou a suas três obras maiores: Juliano (1964, Dom Quixote), memória ficcional do apóstata imperador romano que tentou fazer substituir o Cristianismo pelo paganismo; Washington D.C. (1967, Casa das Letras), saga de uma família de políticos da era de Roosevelt à Guerra Fria e primeiro título da série de romances históricos que terminaria, em 1984, com Lincoln; e Myra Breckinridge (1968), diário satírico de um transsexual que, após uma cirurgia de mudança de sexo, dá aulas numa academia de cinema em Los Angeles.

Na ficção ou no ensaio, Vidal tratou grande parte da história e da cultura americanas, a ponto de, narcísico até à medula, defender que, nos departamentos de história da literatura americana do pós-Segunda Guerra, esquecê-lo seria o mesmo do que «encenar Hamlet sem o príncipe». A crítica reconheceu-lhe a inteligência, a capacidade de análise radical e fulgurante, mas nunca deixou de acentuar uma ausência de genialidade na criação ficcional, o que talvez justifique a não atribuição de prémios à sua obra (em 2009, recebeu um National Book Award honorário). Na autobiografia Navegação Ponto por Ponto (Palimpsest, 1995, Casa das Letras), afirmou: «Habitualmente, não penso no passado. Só me sinto em casa no presente.» Mas Gore Vidal foi, sobretudo, um experimentador da fusão entre relato e invenção (entre o que Norman Mailer cunhou como facção e factoide), um ativista, um criador de contraficções e de contradiscursos, vitais para um entendimento lúcido da América no passado e no presente.