Coração Duplo

«Serra Morena é íngreme, úmida e fértil. Aos pés dela vivem os Malaquias, janela com tamanho de porta, porta com autoridade de madeira escura. […] Debaixo da construção a terra, de carga negativa, recebeu o raio positivo de uma nuvem vertical.» Com um dos mais belos arranques da recente literatura em língua portuguesa, Os Malaquias, primeiro romance da paulista Andréa del Fuego (Andréa Fátima dos Santos, n. 1975), venceu o Prémio José Saramago 2011. Atribuição muito justa para uma obra de exceção entre a nova ficção brasileira, há muito (demasiado) tempo dominada pelo universo urbano. No vale fundo da Serra Morena, depois totalmente alagado para se tornar reserva hidroelétrica, um casal morre fulminado por um raio na cama, na sua casa pobre, os três filhos dormindo «aninhados em forma de embrião» no quarto ao lado. Nico, Antônio e Júlia tomaram os nomes do avô e dos tios-avós da escritora, a história verdadeira da morte dos pais e um destino de orfãos. Os Malaquias é uma derivação das memórias de uma família mineira, num Brasil rural onde o fantástico ainda mora para lá da roça, do milheiral, da mata e das cachoeiras.

A própria autora reconhece que num texto tão próximo seria difícil evitar as metáforas. Até o seu olho de cada cor lhe parece herança dos bisavós que «morreram de raio». Inundada de memórias e imagens arcaicas («os dias iam devagar, engenho azeitado, as horas escorregando no tempo como calda em pudim»), a escrita muito sensorial de Andréa del Fuego recolhe força dessa ponte metafórica entre o passado e o presente que, embora datada e localista, fez a grandeza da literatura sul-americana. Nico cresce e trabalha numa fazenda até casar e recuperar a casa dos pais. Antônio, o anão criado pelas freiras francesas, regressa à Serra para viver com o irmão e a cunhada. Júlia é criada de servir da senhora que a adota, por fim costureira de sucesso, «sempre um intervalo entre ela e o ambiente». Geraldina, mãe do fazendeiro Geraldo («dono até do que não tinha»), descendente de índios, é o espírito que acompanha a história, «circula como pó de uma penteadeira não encerada». Excessivo no final, o delírio fantástico abre uma porta para outro mundo, hoje apagado e esquecido, mas ainda cheio de vida.

Os Malaquias, Andréa del Fuego, Círculo de Leitores, 265 págs.

SOL 27-01-2012

• Contos Carnívoros, Bernard Quiriny, Ahab Edições
• Ferrugem Americana, Philip Meyer, Bertrand
• Vida e Destino, Vassíli Grossman, Dom Quixote
• Americana, Don DeLillo, Relógio D’Água
• Crítica da Razão Cínica, Peter Sloterdijk, Relógio d’Água
• O Mapa e o Território, Michel Houellebecq, Objectiva
• Hoje Preferia Não Me ter Encontrado, Herta Müller, Dom Quixote
• Liberdade, Jonathan Franzen, Dom Quixote
• A Questão Finkler, Howard Jacobson, Porto Editora
• Viver no Fim dos Tempos, Salvoj Zizec, Relógio D’Água

E ainda:

• Némesis, Philip Roth, D. Quixote

• O Progresso do Amor, Alice Munro, Relógio D'Água

• Cleópatra, Stacy Schiff, Civilização

• O Sentido do Fim, Julian Barnes, Quetzal

• A Noite das Mulheres Cantoras, Lídia Jorge, Dom Quixote

• O Retorno, Dulce Maria Cardoso, Tinta-da-China
• As Luzes de Leonor, Maria Teresa Horta, Dom Quixote

• As Teorias Selvagens, Pola Olioxarac, Quetzal

De manhã muito cedo, um homem, uma mulher e a filha de cinco anos estão sentados na cafetaria de uma estação rodoviária. Aguardam a partida da camioneta que os levará de volta à cidade do interior de onde o casal viera há anos para a cidade grande. O homem foge das consequências públicas de um escândalo de corrupção e acredita que, longe, no espaço natal, ainda podem reconstruir a fantasia de uma família feliz. A mulher não quer deixar para trás os sonhos de ascensão na cidade nova e é assombrada pelas ameaças do amante. A miúda quer apenas levar um gato consigo. Nas poucas horas desta espera, decide-se o futuro dos três. Outra Vida, segundo romance do brasileiro Rodrigo Lacerda, finalista dos prémios Jabuti e Portugal Telecom, surpreende pela economia de espaço e de tempo narrativos se comparada com a amplitude do retrato das personagens. Com poucas pinceladas, mas certeiras, uma mão segura e traço muito fluente, Lacerda deixa-nos espreitar por dentro a relação de um casal em crise profunda. A arte maior do romancista é dar espaço à existência autónoma de cada personagem, tratando com subtileza e cuidado as razões e as raízes dos sentimentos e opções de cada um.

Rodrigo Lacerda (n. 1969), escritor e editor paulista, levou oito anos a apurar este romance. Desse apuramento terá surgido o despojamento final, concentrado no osso de cada movimento interno das personagens, almofadado pela memória de situações passadas. Outra Vida lê-se bem e muito rapidamente e não é só um retrato ‘photomaton’ de um banal rompimento de projeto comum entre duas pessoas. Na verdade, tal como defende a mulher, apenas uma coisa parece contrariar hoje em dia essa banalidade: «A única prova de honradez que ainda se pode exigir [um do outro], por enquanto, é o amor aos filhos. O resto virou pó.» No centro, está a criança e os laços de cada um com ela. Mas a corrosão afetiva do casal é mais grave do que a corrupção real. A mulher é praticamente incapaz de sentimento maternal; o homem está ingenuamente preso a um ideal romântico. De modo imparcial, através de um narrador que é uma «terceira pessoa próxima» (técnica do «discurso indireto livre»), Lacerda dá espaço e dignidade a cada um dos dois pontos de vista. A humanidade do resultado tem traços de poesia.

Outra Vida, Rodrigo Lacerda, Quetzal, 168 págs.

SOL/ 13-01-2012

Viagem à corte da Dinamarca no romance histórico quase perfeito de Per Olov Enquist.

O rei, a rainha e o médico real. Christian VII, a sua mulher Caroline Mathilde, irmã de Jaime III de Inglaterra, e o alemão Johann Friedrich Struensee. O louco, a que não tem medo de nada e o «revolucionário de gabinete», iluminista. «Aqueles três.» O sueco Per Olov Enquist (n. 1934) juntou-os de novo num romance notável, datado de 1999 e recém-editado pela Ahab: A Visita do Médico Real. No estilo cunhado  como «históricodocumentarista», Enquist relata a «era Struensee» (1770-1772), uma revolução fora de série, mas de curta vigência, no feudal, puritano e apodrecido reino da Dinamarca.

Em 1766, com 16 anos, Christian é coroado. Graças a uma educação de chicote, é um rapaz esguio e sensível, ora em espasmos, ora em delírio, ora em choro, ora em fúria destruidora. Obcecam-no culpas e castigos, o papel que a graça de Deus o encarregou de representar. Louco, talvez esquizofrénico, pensa e age por deixas, mas, capaz de lucidez vibrante, corresponde-se com Voltaire. Quando o livre-pensador Struensee entra ao seu serviço, o rei torna-se dependente dele, ao ponto de lhe entregar o governo do reino e o leito da rainha. Todavia, «desejar a rainha era tocar na morte». O idílio amoroso e reformador durará cerca de três anos, até um golpe palaciano do maquiavélico Guldberg condenar Struensee à morte, por tentativa de regicídio, Caroline à expulsão do reino, Christian a uma animalesca servidão a Guldberg e a Dinamarca a um regresso à «decência pietista».

Enquist é merecidamente um dos nomes-chave das letras escandinavas. Para ele, a História é a escolha das pessoas entre o que elas querem ver: a escuridão e a luz. A agilidade, a ironia, o tom direto do narrador, a justeza das imagens, a poderosa identidade emocional das personagens, tudo resulta num casamento quase perfeito entre o registo documental e o da ficção. Vemos Christian,  sobre a cama,  a brincar ao «jogo do rei e da corte ridícula» com os seus dois fiéis companheiros: um cão e um pajem negro. Assistimos ao sexo transcendente entre a rainha e Struensee – as descrições são sublimes. Conhecemos a raiz dos 632 decretos revolucionários de Struensee. Conhecemos como, por momentos, se abriu uma fenda na história e um homem colocou « uma alavanca por baixo da casa do mundo».

A Visita do Médico Real, Per Olov Enquist, Edições Ahad, 393 págs.

SOL/06-01-2012

V. S. Naipaul ainda lidera os grandes intérpretes da turbulência do Terceiro Mundo.

Onze anos após a primeira publicação pela Dom Quixote, a tradução de José Vieira Lima para A Curva do Rio, uma das obras emblemáticas de V. S. Naipaul, regressa às livrarias, agora pela Quetzal, que inicia a edição da obra completa do autor. Pode ser um romance de um certo olhar estrangeiro sobre a realidade da África pós-colonial a experimentar a independência, e até um olhar muito criticado por chefes de fila como Chinua Achebe ou Nadine Gordimer. Contudo, Naipaul, Nobel da Literatura em 2001, é não só uma voz moral na denúncia das sequelas da opressão no Terceiro Mundo, mas sobretudo um finíssimo artesão em língua inglesa de paisagens sociais com a delicadeza de uma renda de bilros. A Curva do Rio, de 1979, tem o alento de um clássico e, como notou John Updike, resulta da destreza literária e das reflexões humanistas de  «um espírito tolstoiano».

Vidiadhar Surajprasad Naipaul nasceu em 1932 em Trinidad, nas Caraíbas, descendente de indianos, mas estudou em Oxford, como bolseiro, a partir dos 17 anos. Sempre recusou a autovitimização e cedo brandiu com ferocidade uma bandeira: os povos oprimidos são os responsáveis pelo seu futuro e pela escrita do seu passado. Ou como descreve Salim, protagonista de A Curva do Rio, descendente de muçulmanos (abastados e de origem indiana) da costa leste, ao se instalar como comerciante numa cidade num país sem nome, no interior, na verdadeira África: «Nunca escrevemos a nossa história. […] Se foi a Europa que nos deu alguma ideia da nossa história, foi também a Europa, creio, que nos ensinou a mentir. […] Nós continuávamos a viver como sempre tínhamos vivido: cegamente.» Nesta sua «longa jornada para abraçar a vida» e o amor, cerca de seis anos na curva do rio, Salim assistirá, e nós com ele como observadores alienígenas, à devolução a si mesmo de um mato simbólico manchado de sangue que sonha com a paz e uma identidade própria para, depois, cair no caos e na corrupção e expelir golfadas de raiva à mistura com estrangeiros como ele (que seguem para uma Europa «egoísta, mesquinha, ameaçadora»). Em 2012, a Quetzal reeditará Uma Casa para Mr. Biswas, de 1961, e lançará o mais recente (e trigésimo) livro de Naipaul: o ensaio The Masque of Africa: Glimpses of African Believe, de 2010.

A Curva do Rio, V. S. Naipaul, Quetzal, 416 págs.

Sol/ 04-11-2011

«Nada acontece verdadeiramente até estar escrito», disse Virginia Woolf  (1882-1941) a Nigel Nicolson,  filho da sua amiga (e amante) Vita Sackville-West. A convicção fê-la escrever desde muito pequena, com entrega, convencida de que, tal como a irmã Vanessa seria uma grande pintora, ela tornar-se-ia a grande escritora entre os Stephens, uma «família intelectual, muito nobre de nascimento num sentido livresco» (ensaio Eu Sou Snobe?). Em 1915, aos 33 anos, Virginia cumpriu o sonho com a edição da primeira obra de ficção, A Viagem.

Trabalhado até à exaustão, o romance imitava os retratos sem definição exacta dos rostos que, entretanto, Vanessa criava na tela. Virginia descobrira «uma linguagem corporal sem rosto» (Nicolson), a aplicação do modernista método stream of consciousness (fluxo de consciência), a recriação no papel da livre, espontânea e anárquica torrente interna de pensamento, sensações e memórias de cada personagem. Para estas pouco mais de 400 páginas de profundo esteticismo e agudíssima percepção, a escritora transferia também as experiências de infância ou com o grupo Bloomsbury, o trauma da perda da mãe e de uma meia-irmã (aos 13 e aos 15 anos – a mãe da protagonista, Rachel, morre quando ela tem 11), depois o da morte do pai (aos 22 anos) e de cíclicas depressões e perturbações mentais (que culminam no suicídio, aos 59 anos).

Viajamos pelo interior de Rachel Vinrace, aos 24 anos, enquanto esta viaja até à América do Sul num navio do seu pai, seguindo uma rota de aprendizagem, habitada por diversas caricaturas eduardianas e por um sentimento de sensível e angustiada estranheza feminina do mundo, central em toda a obra de Woolf. Com o título inicial de Melymbrosia, acredita-se que a escrita do romance acompanhou e reproduz, ela mesma, a maturação intelectual da autora (em 1981, Louise DeSalvo publicou uma recriação do texto de 1912, prévio a extensas revisões). Mais acessível do que as obras-primas posteriores sobretudo pela fluência e justeza dos diálogos, A Viagem introduz já a personagem de Mrs. Dalloway e lê-se como espantosa arqueologia do génio de Woolf. Repete Rachel: «É a maneira como dizemos as coisas que importa, não acha, e não as coisas em si?»

A Viagem, Virginia Woolf, Editorial Presença, 410 págs.

Editado pela primeira vez em 1958 e com mais dois milhões e meio de exemplares vendidos em todo o mundo, The World’s Religions: Our Great Wisdom Traditions é uma das mais consideradas análises comparativas não valorativas entre as sete principais religiões: cristianismo, hinduísmo, budismo, confucionismo, taoísmo, islamismo e judaísmo (a que acresce um capítulo sobre religiões primitivas). A obra, assinada pelo professor de estudos religiosos Huston Smith, foi editada pela Lua de Papel, com o título A Essência das Religiões. Mais do que um manual de história das religiões ou das instituições que as sustentaram, trata-se de um «livro sobre valores» e «inabaláveis verdades teológicas e metafísicas», sobre as expressões mais felizes e conseguidas da imensidão da fé humana.

O ponto de partida, esclarece-se na introdução, será sempre o de um ocidental. Mas é este ocidental contemporâneo que Huston Smith encarrega da mais ambiciosa tarefa: tornar-se um «Bailarino Cósmico» e religar o mundo à sua volta, abrindo-se ao entendimento e respeito pelas concepções e vivências de todas as religiões vivas. Escutando todas as vozes que, de uma forma tão díspar mas igualmente intensa e vivida, se dirigem a um Deus, Smith pergunta: «Será que há uma fé solista, ou as partes partilham contraponto e antifonia, quando não se unem num refrão?»

A Essência das Religiões é uma abordagem ensaística que procura traduzir diferenças e estabelecer pontes entre religiões autênticas. Porque todas elas representam «a abertura mais clara através da qual as inesgotáveis energias do cosmo penetram na vida humana»: do «podes ter o que queres» do hinduísmo à Boa Nova cristã, ao Caminho das Oito Vias budista ou ao ideal de verdadeiro cavalheiro de Confúcio, à quietude criativa taoísta, ao caminho da rectidão indicado pela lei islâmica ou à judaica demanda do significado.

Filho de missionários metodistas, Huston Smith nasceu em Soochow na China, em 1919, e ali viveu até aos 17 anos de idade. Ao longo da sua vida, foi professor nas mais prestigiadas universidades norte-americanas, praticou o cristianismo e, sucessivamente por períodos de dez anos, o hinduísmo vedanta, o budismo zen e o sufismo. A sua biografia é o exemplo do que propõe neste livro: aprender a escutar o outro, ainda que nos seja estranho.

A Essência das Religiões, Huston Smith, Lua de Papel, 496 págs.