Coração Duplo

«Nada acontece verdadeiramente até estar escrito», disse Virginia Woolf  (1882-1941) a Nigel Nicolson,  filho da sua amiga (e amante) Vita Sackville-West. A convicção fê-la escrever desde muito pequena, com entrega, convencida de que, tal como a irmã Vanessa seria uma grande pintora, ela tornar-se-ia a grande escritora entre os Stephens, uma «família intelectual, muito nobre de nascimento num sentido livresco» (ensaio Eu Sou Snobe?). Em 1915, aos 33 anos, Virginia cumpriu o sonho com a edição da primeira obra de ficção, A Viagem.

Trabalhado até à exaustão, o romance imitava os retratos sem definição exacta dos rostos que, entretanto, Vanessa criava na tela. Virginia descobrira «uma linguagem corporal sem rosto» (Nicolson), a aplicação do modernista método stream of consciousness (fluxo de consciência), a recriação no papel da livre, espontânea e anárquica torrente interna de pensamento, sensações e memórias de cada personagem. Para estas pouco mais de 400 páginas de profundo esteticismo e agudíssima percepção, a escritora transferia também as experiências de infância ou com o grupo Bloomsbury, o trauma da perda da mãe e de uma meia-irmã (aos 13 e aos 15 anos – a mãe da protagonista, Rachel, morre quando ela tem 11), depois o da morte do pai (aos 22 anos) e de cíclicas depressões e perturbações mentais (que culminam no suicídio, aos 59 anos).

Viajamos pelo interior de Rachel Vinrace, aos 24 anos, enquanto esta viaja até à América do Sul num navio do seu pai, seguindo uma rota de aprendizagem, habitada por diversas caricaturas eduardianas e por um sentimento de sensível e angustiada estranheza feminina do mundo, central em toda a obra de Woolf. Com o título inicial de Melymbrosia, acredita-se que a escrita do romance acompanhou e reproduz, ela mesma, a maturação intelectual da autora (em 1981, Louise DeSalvo publicou uma recriação do texto de 1912, prévio a extensas revisões). Mais acessível do que as obras-primas posteriores sobretudo pela fluência e justeza dos diálogos, A Viagem introduz já a personagem de Mrs. Dalloway e lê-se como espantosa arqueologia do génio de Woolf. Repete Rachel: «É a maneira como dizemos as coisas que importa, não acha, e não as coisas em si?»

A Viagem, Virginia Woolf, Editorial Presença, 410 págs.

Editado pela primeira vez em 1958 e com mais dois milhões e meio de exemplares vendidos em todo o mundo, The World’s Religions: Our Great Wisdom Traditions é uma das mais consideradas análises comparativas não valorativas entre as sete principais religiões: cristianismo, hinduísmo, budismo, confucionismo, taoísmo, islamismo e judaísmo (a que acresce um capítulo sobre religiões primitivas). A obra, assinada pelo professor de estudos religiosos Huston Smith, foi editada pela Lua de Papel, com o título A Essência das Religiões. Mais do que um manual de história das religiões ou das instituições que as sustentaram, trata-se de um «livro sobre valores» e «inabaláveis verdades teológicas e metafísicas», sobre as expressões mais felizes e conseguidas da imensidão da fé humana.

O ponto de partida, esclarece-se na introdução, será sempre o de um ocidental. Mas é este ocidental contemporâneo que Huston Smith encarrega da mais ambiciosa tarefa: tornar-se um «Bailarino Cósmico» e religar o mundo à sua volta, abrindo-se ao entendimento e respeito pelas concepções e vivências de todas as religiões vivas. Escutando todas as vozes que, de uma forma tão díspar mas igualmente intensa e vivida, se dirigem a um Deus, Smith pergunta: «Será que há uma fé solista, ou as partes partilham contraponto e antifonia, quando não se unem num refrão?»

A Essência das Religiões é uma abordagem ensaística que procura traduzir diferenças e estabelecer pontes entre religiões autênticas. Porque todas elas representam «a abertura mais clara através da qual as inesgotáveis energias do cosmo penetram na vida humana»: do «podes ter o que queres» do hinduísmo à Boa Nova cristã, ao Caminho das Oito Vias budista ou ao ideal de verdadeiro cavalheiro de Confúcio, à quietude criativa taoísta, ao caminho da rectidão indicado pela lei islâmica ou à judaica demanda do significado.

Filho de missionários metodistas, Huston Smith nasceu em Soochow na China, em 1919, e ali viveu até aos 17 anos de idade. Ao longo da sua vida, foi professor nas mais prestigiadas universidades norte-americanas, praticou o cristianismo e, sucessivamente por períodos de dez anos, o hinduísmo vedanta, o budismo zen e o sufismo. A sua biografia é o exemplo do que propõe neste livro: aprender a escutar o outro, ainda que nos seja estranho.

A Essência das Religiões, Huston Smith, Lua de Papel, 496 págs.

Vida e Destino, de Vassili Grossman sai finalmente em Portugal. 

É um dos maiores testemunhos literários sobre o totalitarismo no século XX.

Quase 900 páginas e nem um esboço de sorriso ou de conforto; antes, espanto, indignação, repulsa, empatia ou até mesmo um choro condoído. Vida e Destino é uma leitura difícil, mas, até à última página, indispensável. Das florestas do norte até ao rio Volga, nos bunkers de Stalinegrado, nos cubículos dos refugiados moscovitas em Kúbiechev ou em Kazan, na frente, nas trincheiras, nos hospitais de campanha, nos campos correcionais e nos campos de concentração, no gueto, nos vagões da morte, dentro da câmara de gás, nos laboratórios científicos de Moscovo, no gabinete de Estaline, na floresta por onde passeia um Hitler solitário. Entre Setembro de 1942 e Abril de 1943, estivemos lá. Connosco, caminharam entre a «vida passada» e a consumação de um destino individual e coletivo cerca de 160 personagens, todos ligados por algum fio à família de Aleksandra Vladimirovna, química no laboratório da fábrica de sabão de Kazan, e do cunhado, o cientista Víktor Pávlovitch (Strum), repudiado pelos seus pares. Vida e Destino, do judeu ucraniano Vassili Grossman, é uma das mais esclarecedoras leituras sobre as atrocidades do século XX. Uma obra-prima épica por fim traduzida do russo para o português (por Nina Guerra e Filipe Guerra), comparável em fôlego e minúcia a Guerra e Paz, de Tolstói, em profundidade a A Condição Humana e Eichmann em Jerusalém, de Hannah Arendt, em denúncia a Se Isto É um Homem, de Primo Levi.

Vassili Grossman nasceu em 1905, na cidade de Berdítchev, a «capital judia» da Ucrânia. Filho de um engenheiro e de uma professora de francês, ambos judeus emancipados, estudou engenharia química, mas acabou por tornar-se jornalista e escritor. No início da Segunda Guerra, isento do serviço militar, mas como correspondente do jornal militar russo Krasnaya Zvezda, cobre as batalhas de Moscovo, Stalinegrado, Kursk e Berlim. Será um dos primeiros repórteres a testemunhar a libertação dos campos de extermínio (de Treblinka e Majdanek – o seu artigo «O Inferno de Treblinka» servirá de prova nos julgamentos de Nuremberga).

Logo no final da guerra, Grossman é encarregado pelo governo de escrever um livro negro das perseguições aos judeus soviéticos, mas rapidamente percebe que o projeto não é para levar avante. Em 1961, a casa do escritor é assaltada por agentes do KGB, que apreendem anotações, documentos vários, manuscritos recém-concluídos de Vida e Destino (a denúncia fora feita pelo editor da revista para onde enviara um original) e até mesmo as fitas da máquina de escrever. Mikhail Suslov, líder ideológico do Politburo, comunica-lhe que aquele romance não verá a luz do dia nos três séculos seguintes. O dissidente Grossman apela em vão junto de Nikita Krushchev. Em 1964, morre, em Moscovo, vítima de cancro. Dez anos depois, em 1974, um dos dois originais sobreviventes de Vida e Destino é microfilmado pelo poeta Semion Lípkin. O físico nuclear Andrei Sákharov e o humorista Vladimir Voinovich conseguem fazê-lo sair do país e o romance é publicado em vários países, em 1980. Em 1988, é finalmente publicado na Rússia de Gorbatchev, 24 anos após a morte do autor.

Sequência do romance Por uma Causa Justa (sem tradução portuguesa), Vida e Destino expressa um total desencantamento com as lideranças soviéticas desde a revolução de 1917 e possui uma forte base autobiográfica. Como o personagem Anna Semiónovna, a mãe do escritor foi uma das 20 mil vítimas do pogrom de 15 de Setembro de 1941 em Bérditchev (o filho escreve por ela uma terrível carta de despedida). Como Evguénia Nikoláevna, a mulher de Grossman foi perseguida devido às posições políticas do seu primeiro marido. Como Víktor, Grossman assistiu à progressão do medo e do sistema vil da denúncia em nome da «confiança do partido». Como ele, procurou guiar-se pelo melhor que foi dado ao ser humano: «agir segundo a sua consciência».

Vida e Destino, cujo centro é a batalha de Stanilegrado, testemunha com ferocidade o mito da Grande Guerra patriótica, o élan de amor à pátria («é a guerra do povo, é a guerra sagrada...») que justificaria os 27 milhões de mortos russos na Segunda Guerra e, depois, serviria o generalíssimo Estaline e a instrumentalização da ortodoxia. Grossman denuncia, sobre tudo, uma «enorme submissão humana». Um traço novo? Não. «Esta submissão revela o aparecimento de uma nova e terrível força que influenciava as pessoas»: a superviolência dos sistemas totalitários. Capaz de vencer até a inextinguível aspiração humana à liberdade e à peculiaridade, «o verdadeiro e eterno sentido da luta pela vida».

Agindo segundo a sua consciência, o homem torna-se único, «irreplicável como tudo o que é vivo». Por isso, no campo de concentração, o velho bolchevique Mostovskói questiona um sentimento claro e definido: «entre os nossos sou nosso, entre os estranhos sou estranho». Liss, oficial alemão e teórico das SS, dir-lhe-á: «Quando nos olhamos na cara, um ao outro, olhamos não só para uma cara odiosa, mas também para o espelho. Nisto consiste a tragédia da época.» Enquanto o sentimento de individualidade enfraquece, o sentimento de destino cresce. Grossman prova-o em parágrafos burilados todos com o mesmo desvelo na descrição da vida e do destino de cada personagem.

No presente da guerra, cada um encontra-se com o seu próprio passado, revive-o, mima-o e ama-o. Alguns já não vivem, existem só, como «não-filhos do tempo», são executados como meras «figuras». Outros sentem «uma sensação de desamparo na tundra da vida». É quase insuportável a descrição dos massacres, da morte do pequeno David e de Sófia, de mãos dadas na câmara de gás, ou de Liudmila sangrando de dor sobre a campa do filho Tólia. Na verdade, a fatalidade do século XX foi, tal como Grossman defendeu, a de que «todo o inconciliável se conciliou». Impossível esquecer.

Vida e Destino, Vassili Grossman, Publicações Dom Quixote, 855 págs.

SOL/ 16-12-2011

Todas as cartas de amor são ridículas, talvez porque, como James Joyce definiu no final de Ulisses, «o amor ama amar o amor». A constatação muda de figura quando, na década de 30 do século XX, dois candidatos a escritores decidem aliar à sua experimentação literária a procura de uma sintaxe para a paixão, a amizade e o sexo. Foi assim com a correspondência trocada durante duas décadas (1932-1953) entre Anaïs Nin (Paris, 1903-Los Angeles, 1977) e Henry Miller (NY, 1891-Califórnia, 1980). Um exemplo raro de parceria intelectual e fusão sexual e afectiva, entendidas por ambos também como fuga à convenção, destruição de tabus e afirmação de uma identidade e de uma voz individual. Primeiro editada pela Difel, com tradução de Manuel João Gomes, reaparece nas livrarias, pela Caleidoscópio (tradução de Tiago Marques), a compilação de mais de 250 exemplos de Cartas de Amor entre Nin e Miller, seleccionadas e prefaciadas por Gunther Stuhlmann em 1987.

Na introdução, Stuhlmann explica que a decifração, escolha e datação do material que lhe havia sido confiado por Anaïs obedeceu sobretudo ao «esforço para oferecer uma narrativa contínua», mais «romance literário» do que documento de uma paixão literata. É uma pena que, como diz, tenha deixado de parte «longas discussões acerca de Dostoiévski, Proust, Joyce, D. H. Lawrence; críticas pormenorizadas feitas ao trabalho em curso um do outro; reflexões acerca de filmes, livros, e assim por diante, frequentemente encaixadas em cartas de vinte ou mais páginas dactilografadas». O legado de afirmação feminina de Nin supera a mera autoria de literatura erótica e os epítetos agressivos que lhe colaram inclinações para a ninfomania, a poligamia, a bissexualidade ou, mesmo, o incesto. Miller foi bem mais do que um vagabundo boémio e libertino, predador sexual e autor de literatura durante anos banida nos EUA como de matriz pornográfica. O equívoco feito de lugares-comuns que envolveu durante décadas o nome e a relação dos dois pode até derivar da publicação póstuma da versão não expurgada dos diários de Anaïs e ter sido reforçado pelo sucesso do filme Henry & June (Philip Kaufman, 1990, com Maria de Medeiros no papel da escritora) ou da muito pouco reverente biografia Anaïs Nin, assinada, em 1995, por Deirdre Bair.

Aquilo a que Stuhlmann chama «material marginal à história pessoal» é, afinal, o mais interessante nesta correspondência compulsiva (só em 1932, ano em que se conheceram, Miller endereçou mais de 900 páginas a Anaïs). Um diálogo intelectual entre um homem e uma mulher num momento histórico muito importante, a batalha de explicação mútua entre duas pessoas que, muitas vezes em divergência teórica, ambicionam acima de tudo escrever uma literatura inovadora e apurada. O que as tornaria indestrutíveis, segundo Anaïs, era o facto de «no [seu] âmago, [estar] um escritor, não um ser humano». Na verdade, concretizaram mais percursoras tentativas de automaterialização do corpo mental e físico através da escrita do que um banal enredo com várias triangulações picantes.

Anaïs é talvez mais famosa pelas páginas eróticas de Passarinhos ou de Delta de Venus (traduzido por Luiza Neto Jorge, nos anos 80, para a Bertrand; reeditado pela Bico de Pena em 2006), livro que defendeu ter escrito apenas por questões de sobrevivência. Miller é identificado sobretudo pela autobiografia crua e pelo realismo brutal (para muitos, entendido ainda como mera 'obscenidade') de Trópico de Cancer (primeiro publicado em Paris, em 1934, e que muito deve ao apoio de Anaïs) ou Trópico de Capricórnio (1939). Pouco é reconhecido do esforço técnico das suas especulações quase-filosóficas, dramas simbólicos e associações surrealistas, presentes também na trilogia de «Rosa-Crucificação» (Sexus, 1949, Plexus, 1953, Nexus, 1960).

A biógrafa Deirdre Bair definiu Anaïs Nin como «uma grande autora menor». Igualmente com dificuldade Henry Miller será alguma vez aceite como autor relevante para os cânones literários mais exigentes. Produto da sua época, os dois escritores não resistiram à prova que o tempo fez do resultado literário daquilo que mais confiavam possuir: no caso dele, «talento», no dela, «instintos». Cartas de Amor mostra-nos, antes, a prevalência mútua da análise autobiográfica sobre qualquer outra motivação ou conquista literárias, com exemplo máximo em O Diário de Anaïs Nin (editado pela Bertrand, com introdução de G. Stuhlmann), registo que a escritora manteve dos 11 anos de idade até quase à morte. A herança de Nin e Miller concentra-se na força e originalidade da investigação de um passado individual, centro da criação de cada um deles. Uma espécie de autoetnografia, de esforço de recuperação do «tempo perdido» («Está tudo escrito em pedra», diz Miller), cuja dimensão mais íntima nos é dada a partir de um enredo de amor, entre duas pessoas sem medo do 'sexo' e com fome de liberdade perfeita, porque criativa.

Cartas de Amor, Anaïs Nin e Henry Miller, Caleidoscópio, 366 págs.

SOL/ 10-07-2009

Na cidade de Ulysses, Vila-Matas enterra a era de imprensa e os grandes editores.

Desde que se reformou e deixou de beber, Samuel Riba está cada vez mais fechado sobre si mesmo. Agora, ele, que é um editor barcelonês da velha guarda, culto e obstinado na paixão livresca, compara o seu auto-isolamento ao dos 'hikikomori', jovens japoneses «autistas informáticos» que trocam o mundo por uma clausura total à frente do computador ou da televisão. Entretanto, num sonho premonitório, Riba recria Dublin, onde nunca esteve, como cenário de fuga e sentido para a sua «vida de catálogo», «tradicional, clássica, edipiana e conservadora». Será em Dublin e de dentro do Ulysses de James Joyce, mas também em Nova Iorque ou nos livros de Paul Auster, realidades oníricas tão reais que se convertem em personagens, que o editor de 60 anos fará as honras ao iminente funeral da era de Gutenberg e ao «funeral, sempre demorado, da literatura como arte em perigo». Samuel Ribas, Dublin, Ulysses, Joyce e a literatura protagonizam o mais recente romance do espanhol Enrique Vila-Matas, Dublinesca, nas livrarias pela Teorema (curiosamente, esta edição serve de justíssima homenagem a Carlos Veiga Ferreira, o histórico editor da Teorema, recentemente afastado da chancela como consequência da sua integração no grupo editorial Leya).

Dublinesca não é um romance fácil, mas também o não é toda a grande literatura, à qual Vila-Matas dá valoroso contributo e presta homenagem. Como sempre, a intertextualidade (diálogo entre textos) e a metaficção são as maiores marcas de estilo do autor, pleno de complexos cruzamentos. A ambição narcisa de Vila-Matas é mais uma vez servida pela associação à grande literatura. Todavia, desta vez, os fantasmas que perseguem Riba, o seu «zunzum do mal do autor» frustrado, os tiques de quase demente defesa de uma cediça visão da literatura, o desencantamento perante o amor, os meios literários e os escritores («uns porcos»), humanizam o autor, tão presente nos seus livros.

A 16 de Junho, no Bloomsday, Ribas-como-Bloom (protagonista de Ulysses), despedir-se-á de um morto e comemorará os aniversários da grande literatura e do casamento dos pais (ou seja, a sua própria existência). Dublinesca, inteligentíssima paródia trágica, é um testamento sobre todos os que leem a vida literariamente.

Dublinesca, Enrique Vila-Matas, Teorema, 264 págs.

SOL/ 18-03-2011

É um «condado apócrifo» e situa-se em Oxford, noroeste do Mississípi, numa cartografia imaginária criada pelo escritor William Faulkner (1897-1962, Nobel da Literatura 1950) para acolher a ação de 16 dos seus 19 romances. Yoknapatawpha, palavra que todos os fãs da grande literatura devem decorar, surgiu primeiro no romance Sartoris (ainda sob o nome de Yocona), regressado às livrarias em nova tradução (a anterior data de 1958) e com prefácio pela escritora Lídia Jorge.

Com 6200 metros quadrados de área e mapeado no romance Absalão, Absalão, o condado de Yoknapatawpha (o termo une duas palavras de um dialecto indígena local e, segundo o autor, significa: «a água deslizando lenta pela planície») é coberto por florestas de pinheiros e vastas plantações, propriedade de uma poderosa aristocracia branca esclavagista, cuja queda após a Guerra de Secessão Faulkner retrata nos seus livros. O coronel John Sartoris, falecido em 1876, cerca de 40 anos antes do início de Sartoris, será o fantasma-patriarca «de coisas esplendorosas e desastrosas» que tutela este território: um limbo entre um passado épico e um presente decadente em que se movem, como sobre areia movediça, algumas das magistrais personagens-sonâmbulas de Faulkner (os Sartoris, os Benbow e os Snopes). Assim se sucede uma década na história dos Sartoris que sobrevivem ao coronel: o filho, velho Bayard; a irmã, Miss Jenny; e o bisneto, jovem Bayard, recém-regressado da Primeira Guerra, assombrado pela morte do irmão-gémeo, depois casado com Narcissa Benbow.

Recusado por um primeiro editor que o achou «demasiado difuso», o romance de 600 páginas intitulado Flags in the Dust sairia por fim, em 1929, com o título Sartoris e menos 200 páginas. Faulkner considerou-o «O livro» e nele cabe, numa cadência bastante acessível, a essência dos seus conflitos: som, fúria e silêncio, escuridão e luz, perda e remorso, imitação ou rejeição, um diálogo amaldiçoado por espectros. O sul mítico faulkneriano é como «um sonho meio recordado», um mundo «onde o passado parece mais vivo do que os vivos» (Richard Gray). Difuso, sim, mas prenúncio da complexa captação da fluidez dos pensamentos das personagens que fará o melhor de Faulkner, sito em Yoknapatawpha.

Sartoris, William Faulkner, Publicações Dom Quixote, 351 págs.