Coração Duplo

Karl Marx, o intelectual mais influente dos tempos modernos, nunca pôs os pés numa fábrica, nunca pagou à sua criada, fumava e bebia imenso e, para cúmulo, detestava lavar-se. Enquanto escrevia O Capital, a extrema falta de higiene íntima provocou-lhe furúnculos no rosto, nas nádegas e no pénis. Leon Tolstoi, o mestre das descrições da Natureza, apostado na regeneração do homem e da sociedade, foi um egocêntrico snob, cruel e infantil, e, durante anos, um viciado em jogo e prostitutas. Jean-Paul Sartre, o papa do existencialismo, pregou a acção, mas nunca fez nada efectivo pela Resistência francesa. A feminista Simone de Beauvoir, com quem não se quis casar, apoiou-o sempre como chauvinista predador de alunas, amantes e «adoptadas». Norman Mailer serviu-se da vida privada como forma de autopromoção pelo escândalo, defendeu a violência contra as inibições sociais e respondeu a um ralhete da segunda mulher com várias punhaladas de canivete nas costas e no abdómen. Casos para dizer, como Ezra Pound, que «uma pessoa tem o direito de esperar uma trivial decência, mesmo da parte de um poeta»? Afinal, que importância tem o conhecimento da vida privada de um intelectual para a compreensão e legitimidade da sua obra ou afirmação pública? Respondem João Pereira Coutinho, Lídia Jorge, Maria Filomena Mónica, Miguel Esteves Cardoso, Pedro Mexia e Teresa Rita Lopes.

O ponto de partida para esta discussão é Intelectuais, ensaio lançado em 1988 em Inglaterra e agora traduzido pela Guerra & Paz. O autor, Paul Johnson (n. 1928, historiador e jornalista), define-o como um livro de «análise da credibilidade moral e crítica que determinados intelectuais [seculares] bastante conhecidos podem ou não ter para dar conselhos à humanidade e indicar-lhe a forma de comportamento mais correcta». São doze as vítimas principais, com direito a capítulos isolados: de Rousseau, Shelley, Marx ou Ibsen a Tostoi, Hemingway, Brecht, Bertrand Russell e Sartre. No final, sob o título «Fuga da Razão», Johnson alinha ainda referências a George Orwell, Norman Mailer ou Fassbinder. Após mais de 400 páginas de verrinosa, mas bem documentada, exploração dos mais sórdidos aspectos da vida privada deste desfile de notáveis, conclui: «[Os intelectuais] não só devem ser mantidos bem distantes dos círculos de poder, como devem ser objecto de especial suspeita sempre que se oferecem para dar conselhos colectivos.»

O escritor Miguel Esteves Cardoso (MEC) é cabal. Costuma ler, e agradam-lhe, as crónicas de Johnson nos jornais ingleses, reconhece-o como «o único contemporâneo que sabe escrever a metro - e bem», elogia os seus ensaios históricos sobre o Judaísmo e os Estados Unidos da América, mas Intelectuais não passa de um livro preguiçoso e reaccionário. «É desprezível e filisteu, feito para dizer mal do não-pictórico; do não-óbvio; do arriscado; do novo. Johnson é um homem culto nas coisas de salão, mas selvático nas coisas da arte.» Como ex-alinhado à esquerda, convertido ao conservadorismo, Johnson não é, ele próprio, um caso exemplar de coerência moral ou política. As farpas que lança a Marx, recorrendo a referências a furúnculos e filhos enjeitados, exemplificam bem uma «necessidade terrível de destruir», de matar o pai. Mas, apesar de ter sido escrito por um anti-modernista feroz, Intelectuais põe o dedo numa das feridas da contemporaneidade: para que servem os intelectuais?

Formados pelo racionalismo do século XVIII e pelo positivismo do século XIX, os intelectuais substituíram o clero como consciência crítica e propositiva da sociedade. Maîtres à penser, generalistas das ideias, utopistas, empenhados, foram sempre, se considerados fora das categorias corporativo-académicas, «uma figura ambígua, pouco concreta, fugidia, sociologicamente difícil de determinar» (João de Almeida Santos-JAS, em Os Intelectuais e o Poder, Fenda, 1999). Hoje, perdido o poder unificador da Razão enquanto «filtro da vida em sociedade», eles vêem modificadas, difusas ou mesmo perdidas, as suas funções e mandatos legitimadores.

A escritora Lídia Jorge chega a declarar o quase total desaparecimento dos intelectuais. A substituí-los no seu papel de porta-voz privilegiado, estarão talvez uns poucos comentadores ou cronistas da área política. O trono, esse, foi entretanto ocupado pelas «figuras públicas, uma criação dos meios audiovisuais». «Uma tirada bem aplicada de um boieiro pode valer mais, para fazer passar uma razão, do que a de um catedrático», um filósofo ou um escritor, hoje afastados do lugar mediático, «aquele onde se existe no mundo contemporâneo».

A ideia de que «todos os homens são filósofos» (Gramsci) e a laicização integral da vida moderna, deixou os intelectuais «tocar no fundo» (JAS). Paradoxalmente, a redução da sua margem de intervenção pública é proporcional ao aumento da supremacia dos saberes especializados. Explica o professor universitário, jornalista e comentador político João Pereira Coutinho: «A desvantagem [da especialização] está na incapacidade dos intelectuais de hoje de terem um visão de conjunto sobre o homem e a natureza humana. Como diria um velho filósofo inglês, Michael Oakeshott, ninguém combate ditadores com um conhecimento detalhado da balança de pagamentos...» Talvez por isso os intelectuais, eles mesmos, se tenham afastado da praça pública, recuando para o silêncio, a utopia ou o protesto surdo e ressabiado. Ao radicalismo da acção empenhada, sobreveio a melancolia. Ainda assim, atenção, «muitas vezes aquilo a que se chama cobardia [do intelectual] não passa de uma hesitação perante realidades em conflito quando se desconhece uma parte da situação» (Lídia Jorge). Nem clérigo, nem revolucionário, entalado entre o pensamento e a acção, o intelectual desceu à terra. Que é como quem diz, ao inferno dessa «terra de ninguém e de todos que é o limiar da diferença e da identidade» (JAS).

A própria palavra, «intelectuais», esboroou-se até desembocar, muitas vezes, numa entoação pejorativa. Para ilustrar esta evidência, nada melhor do que a pequena história, aqui introduzida pela poetisa, dramaturga e ensaísta Teresa Rita Lopes. «Uma vez, em Paris, há anos já, quando os automóveis ditos dois cavalos ainda rolavam, fui alvo de uma chacota por parte de um passante: “Ah, ces intellectuels!” De facto, nessa altura, enquanto os operários ostentavam magníficas “voitures”, os “intellectuels”, mesmo endinheirados, gostavam de circular em carros destes, em fato-macaco.»

Mas, o que distingue um intelectual de qualquer outro homem e cidadão? Apenas a sua obra? A sua opinião? Ou, também, os reflexos cruzados entre as duas e a sua vida privada? «Os intelectuais, tal como os artistas em geral, são pessoas com mau carácter», alerta Pedro Mexia, crítico literário, poeta, cronista, bloguista, actual director interino da Cinemateca Portuguesa. De onde lhe vem a convicção? «Da experiência de contacto pessoal e da leitura de biografias.» Quase sem excepção, são gente com «maus hábitos», assegura MEC. Como na anedota: para quê ir para o Céu, se no Inferno é que estão as pessoas interessantes?

Por se posicionar originalmente «à margem [crítica] da Igreja, tida por obscurantista ou intolerante» (Pereira Coutinho), o intelectual secular aliou a ética à estética, e afirmou-se como «moralista da acção». No entanto, como defende Lídia Jorge, cedo se percebeu que «esse clérigo sem mancha, naturalmente, deveria ter algumas nódoas escondidas». «Retroactivamente, terá imensas, será só procurar com minúcia e perseverança.» Ou talvez baste olhar a História à vista desarmada, como o faz Pereira Coutinho: «Essa crítica às instituições estabelecidas nem sempre foi extensível a outros tipos de absolutismo, a começar, desde logo, pelo despotismo iluminado. Isso deve-se à forma insensata como o intelectual secular deificou a Razão, acreditando que ela, e só ela, teria o papel definitivo na condução das sociedades humanas a um estado de perfeição terrena. Deu no que deu, e logo no século XVIII, quando a Revolução Francesa começou a devorar os seus filhos.»

Em Intelectuais, é inegável a intenção do autor, profundamente católico. Fala em «credibilidade moral» e dispara por aí contra as discrepâncias entre os vícios privados e as públicas virtudes dos intelectuais. O princípio, garante MEC, «é abjecto». «Os intelectuais, como os poetas, são pessoas que produzem pensamentos, e os pensamentos devem ser considerados como pensamentos. Não existe nada mais sublime do que a filosofia política. Por isso é que Marx é bonito; porque nos ensina como nos devemos dar bem uns com os outros. Comparar a filosofia política com a vida privada é uma falácia. Corresponde ao ódio ao intelectual por parte de alguém que não é capaz de ler a obra ou de se confrontar com o sublime.» Desenterrar a vida dos grandes pensadores ou artistas criadores, conclui, «é sempre, e não passa, de pura bisbilhotice».

«A credibilidade moral de um intelectual é zero», diz a socióloga Maria Filomena Mónica, licenciada em Filosofia, doutorada em Sociologia, com extensa bibliografia ensaística publicada. E justifica: «A capacidade para se distinguir entre o Bem e o Mal é diversa da aptidão para se discorrer sobre física quântica, proferir uma conferência sobre Hegel ou escrever um ensaio sobre Durkheim.» Mas, insiste-se, é possível separar, por exemplo,  a obra de um escritor da sua biografia? Sim, mas não totalmente. Veja-se o caso de Eça de Queirós, de quem a investigadora assinou uma reveladora biografia (Eça de Queirós, Círculo de Leitores/Quetzal, 2000). «A análise de um texto não deve ser feita como se de uma bíblia se tratasse», porque «a obra é escrita por um ser de carne e osso, com um trajecto, com emoções e com manias». Já não faz sentido, garante Maria Filomena Mónica, abordar em absoluto a obra como entidade autónoma, como o defendeu, nos anos 20 e 30, um movimento em que se incluíam T.S. Eliot e Cleanth Brooks, depois adoptado em França, por oposição ao Marxismo. Relativizar os casos e as abordagens, parece ser o mote, num momento em que é generalizada a consciência de que a obra e a vida de um autor se desenvolvem e exprimem em planos diferentes.

«A obra, à partida, tende a ser uma transfiguração, essa é a sua essência», assegura Lídia Jorge.  «Há obras geniais repassadas de humanidade, saídas da mão de criadores a quem não se pode confiar durante uma hora o nosso animal de estimação, e há artistas boas pessoas que não conseguem fazer uma obra que vá além do sofrível. Entre uma e outra espécie, existe uma variedade de combinações infinitas.» Até pode ser, como Teresa Rita Lopes advoga, que a pessoa do grande criador não seja, em geral, digna da sua obra. E que da vida de muitos dos grandes, dos maiores, como Ovídio, Homero ou Shakespeare, não se conheça mesmo nada; e seja melhor assim (MEC). Mas há excepções, e o exemplo de Fernando Pessoa prova-o sem dúvidas.

Teresa Rita Lopes é um dos mais prestigiados investigadores pessoanos. No início, dedicou-se apenas à obra. Nessa altura, e de acordo com as convicções da sua geração de investigadores, o seu fascínio pelo poeta foi ensombrado pelo incómodo de se julgar Pessoa como um reaccionário. Hoje, conta: «Só mais tarde, quando me enfronhei na arca, vi que era mentira. Que até tinha denunciado “o sovietismo direitista do Estado Novo”. Que tinha escrito ao Presidente da República para demitir Salazar – a quem chamou “seminarista da contabilidade”, “aldeão letrado” e outros mimos assim. Que tinha ameaçado os reaccionários, gritando-lhes mesmo: “Amigos reaccionários: em guarda!” De descoberta em descoberta, apeteceu-me escrever-lhe a biografia [que está neste momento a finalizar].» No caso de Pessoa, garante, faz sentido falar de «vida-obra» ou «obra-vida». Até porque, se o poeta modernista se declarou  incompetente para a vida («a sua certidão de óbito é toda na negativa: não casou, não teve filhos, não deixou bens»), os heterónimos que criou viveram intensamente por ele. «Essas vidas sonhadas também fazem parte da sua vida. E, curiosamente, expurgam-na catarticamente do que a sua, a do pacato cidadão, poderia ter tido de censurável. No “Poema em linha recta”, Álvaro de Campos exibe as suas “vergonhas”, financeiras e tudo. Noutro diz que “a alma humana é porca como um ânus”. Na “Ode Marítima” exibe o seu masoquismo e o seu sadismo. No “Opiário” fuma ópio na esteira do poema. Ora Pessoa, na sua própria pessoa, pôde assim não ser drogado, nem sádico, nem masoquista nem desonesto financeiramente. Pelo contrário, foi o que se chama uma “pessoa respeitável” – todos os testemunhos o dizem – e os escritos vão-nos informando de que sempre pugnou pelos direitos humanos, desde rapaz, já em Durban: foi contra as potências colonizadoras, Inglaterra e, mais tarde, o Portugal salazarista (escreveu várias vezes que não precisávamos das colónias para nada). Foi, sempre antibelicista (não só no “Menino de sua Mãe”). E, acreditando no que dele disse o seu discípulo Adolfo Casais Monteiro, foi o espírito mais livre que ele conheceu.»

Miguel Esteves Cardoso admira incondicionalmente a obra de Samuel Beckett, Thomas Bernhard ou Ezra Pound. São os seus escritores-fétiche, os seus ídolos. Daí que, na condição de fã, queira saber tudo sobre eles, biografia e marginália incluídas. «Mas faço-o como as pessoas lêem a Caras», garante. O essencial, «bisbilhotice» à parte, não deixa nunca de ser «a obra, a obra e a obra». Mas, recentre-se entretanto a questão nos «intelectuais». Pereira Coutinho distingue neles os estetas (os escritores) e os moralistas, «que se apresentam com exigências de verdade sobre os outros». No caso destes últimos, «a vida da criatura é importante», já que pode pôr em causa a sua «autoridade moral» e, com ela, «a sua autonomia estética». Na base, está a convicção de que a estética não pode ser totalmente desligada da ética: «Se fosse totalmente independente, como os estetas radicais defendem, correríamos sérios riscos de elogiar a belíssima arquitectura dos campos de extermínio nazis.» Pedro Mexia acorre, afirmando: «O caso dos intelectuais não é muito diferente do dos políticos, quanto à possibilidade de a sua vida privada poder impugnar as ideias apresentadas ou defendidas em público. A vida privada é sempre irrelevante, excepto em casos de hipocrisia flagrante.» Matéria explosiva, esta. Paul Johnson escarafunchou na ferida, vêmo-la agora bem aberta.

No debate recente sobre o referendo relativo à lei do aborto, Lídia Jorge defendeu publicamente a despenalização. Fê-lo como cidadã, com os argumentos que tinha para oferecer, e não «como intelectual». Em casos assim, acrescenta, «não [lhe] parece que funcione a ideia de notoriedade, mas de utilidade»: «É uma maneira de escrever o tempo de outra forma.» Em determinados momentos e debates, «as pessoas relacionadas com o conhecimento e as artes clássicas ainda têm sido chamadas a prestar contas da sua consciência em público». Jamais se deverá confundir isso com a obra, ainda menos com a vida privada. Essa mistura, afirma a escritora, «é detestável, boa apenas para as histórias de cordel».

François Mauriac escreveu: «Não podemos dominar a nossa obra senão na medida em que dominarmos a nossa vida.» A tomar a afirmação como válida e numa sociedade em estado de «adormecimento videocrático» (JAS), as dificuldades são acrescidas. Como separar a exposição e afirmação pública de um intelectual do homem por detrás dela ou da personagem pública que criou para si mesmo? Pedro Mexia é peremptório: «A construção de uma figura pública é absolutamente necessária para não se ser engolido e, também, como auto-protecção. É preciso ter um boneco, um avatar. Mas não é um boneco real; é um boneco; ou, quando muito, é as duas coisas ao mesmo tempo.» Não se confunda, pois, o Pedro Mexia do blogue ou das crónicas com o Pedro Mexia privado. «Por razões mais estéticas do que éticas, não há ficção nas minhas crónicas. Costumo dizer que em público falo sobre a minha vida íntima, mas não sobre a minha vida privada. Escrevo sobre factos anedóticos e triviais, especulações, divagações e emoções íntimas e intimistas, porque não são só minhas; toda a gente as tem. Coisas confessionais, datas, factos ou nomes reais? Isso, jamais.»

Maria Filomena Mónica fê-lo, na sua biografia, Bilhete de Identidade: Memórias 1943-1976, publicada pela Quetzal em 2005. Expor publicamente dados biográficos privados, seus e em relação com outros, teve consequências negativas na sua vida privada e académica, revela hoje. É-lhe difícil identificar qual a dimensão mais incómoda ou controversa da publicação do livro. As críticas, diz, «chegaram[-lhe] só indirectamente – de forma covarde». Mauriac poderia responder: «Cada palavra escrita é a pincelada onde se reconhece todo o pintor.» Mas saberemos mesmo mais sobre Marx conhecendo-lhe os furúnculos? A opinião é unânime: com certeza que não.

Foi um «poeta coxo com feições de Adónis». Um homem com uma pesada herança familiar de crime, desgraças, dívidas e dissolução que ficou para a história como símbolo de extravagante e inédita celebridade. Neto de Jack Mau-Tempo, filho de Jack o Doido e sobrinho-neto de Lord Celerado (de quem herda o título nobiliárquico), George Gordon Byron nasce em Londres, em 1788, e morre na Grécia, em 1824, com 36 anos. Lord Byron, pois, um dos maiores poetas românticos ingleses, cuja biografia, esquadrinhada como poucas desde até antes da sua morte, excede em inventividade e paradoxo a mais fértil personagem romanesca ou o mais louco poema-sonho dos românticos. Da escritora irlandesa Edna O'Brien (n. 1930), chega a Portugal  Byron e o Amor, ensaio-biografia de 2009. O crítico Harold Bloom qualificou-o como «uma espécie de novella, narrada com o mesmo rápido e efervescente andamento do nobre lord narrando Don Juan» (New York Review of Books).

Para ser grande, foi inteiro. Tudo seu exagerou e nada excluiu. Foi todo em cada coisa, pondo quanto era no mínimo que fez. Digressivo, intensíssimo, vibrante, o Byron de Edna O'Brien aprofunda parte do que ficara explícito e fundamentado nos três volumes da biografia assinada por Leslie A. Marchand em 1957 (Byron: A Biography, Random House). No final, a escritora (também autora de uma biografia de James Joyce, editada em 1999), generosa, resume a vida do poeta como «símbolo do homem simples, humano, ambicioso, errático, generoso, devastador, esplêndido, obscuro e discordante». O'Brien quase se absteve de qualificações nas cerca de duzentas páginas anteriores, apenas se permitindo comentários curtos e extemporâneos à margem da narração veloz e fluida dos acontecimentos. Pelo caminho, duas contemporâneas do poeta descrevem-no como «louco, mau e perigoso de conhecer», «amoral como um coelho e disparatado como um ganso». Precisamente, é através da descrição sucessiva das marcas do individualismo narcísico nas ligações amorosas e sexuais de Byron que nos apercebemos de quanto ele contribuiu para uma histórica associação do génio artístico a um extremo e explosivo exagero de sentimentos.

Diz Bloom: «Ele desnorteou e fascinou os seus contemporâneos com uma vitalidade abertamente erótica, composta por narcisismo, pretensiosismo, sadomasoquismo, incesto, sodomia heterossexual, homossexualidade, o que quiserem.» Na verdade, há de tudo isto neste ensaio-novela biográfico. O impossível amor adolescente pela prima Mary como fonte de uma cínica visão idealizada das mulheres. A paixão e «ligação mística» com o jovem pupilo John Edleston, em Cambridge, e o início da vida de dissipação escandalosa, em Londres. A peculiar e irresistível «combinação de génio e satanismo» a causar, nos salões whig ou na Câmara dos Lordes, o desmaio febril de tantas mulheres e a adulação invejosa de tantos homens. O auge da celebridade, 1812-1814, e Byron «a pendurar o coração no primeiro cabide que encontrasse», depois a relação com Shelley (aqui, pouco explorada). As viagens, os casamentos e os incontáveis casos e enfatuamentos, as filhas legítimas e ilegítimas, a paixão louca pela meia-irmã, Augusta («o único amor desinteressado da sua vida»), os indícios de loucura... Vasto, o Caminho do Libertino termina na Grécia, quando o emissário do Comité Grego em Londres, num uniforme escarlate, luta pela independência, enquanto ama violentamente o jovem pagem Loukas. Quando morre, à revelia da sua última vontade, o corpo de Lord Byron é transportado para Inglaterra. Os médicos autopsiam-no, fascinados com a possibilidade de encontrarem no cérebro e na dura-mater uma explicação para os mistérios do morto. Depois, alguns daqueles que ele acreditou mais o amarem cometem a suprema traição: o manuscrito das suas memórias arde em chamas altas. À semelhança da força do estilo drasticamente fluente, não premeditado, do poeta, sobrevive hoje uma personagem altiva e desdenhosa, tortuosa e caprichosa, contraditoriamente virtuosa. Byron consumou, sob quase todas as formas, o amor como «verme imortal que devora o coração». Edna O'Brien descreve-o de forma eficaz e contribui para mais uma certificação do poeta inglês como «eterno arquétipo da celebridade, o Napoleão [que ele tanto admirou] dos domínios da rima» (Bloom).

Byron e o Amor, Edna O'Brien, Relógio D'Água

Em criança, o capitão turinense Simoni Simonini aprendeu com o avô a reconhecer um judeu, pelos «olhos que te espiam, falsos ao ponto de te tornar lívido, aqueles sorrisos viscosos, aqueles lábios de hiena levantados sobre os dentes, aqueles olhares pesados, infectos, embrutecidos, aquelas pregas entre o nariz e o lábio sempre inquietas, escavadas pelo ódio, aquele nariz deles como o grande bico de um pássaro austral...» Durante anos, sonhou com o hebreu vaidoso, ignorante, cúpido, ingrato, insolente, imundo, gorduroso, imperioso, maledicente e adúltero «por cio irrefreável». Em 1897, tem 67 anos e há 35 que possui uma disfarçada oficina de tabelião falsário em Paris. A sua vida (passado, presente e futuro) constitui um mistério. Comendo como se se masturbasse, reconhecendo-se como «alguém dotado de uma inteligência menos do que medíocre», ele será, nas palavras de Umberto Eco, «o homem mais odioso do mundo». É ele o grande protagonista e a «única personagem inventada» do enredo d'O Cemitério de Praga, o mais recente, e sexto, romance do escritor, filósofo, semiólogo, bibliófilo (possui cerca de 50 mil livros) e medievalista piemontês, hoje com 79 anos.

A narração decorre em 1897, a três vozes, grafadas de modo diferente: a do narrador que encontra e anota o testemunho que iremos ler, a de Simonini e a do abade Dalla Piccola. Eco homenageia o «texto aberto» e brinca com os vários níveis de narração e identidades, com a ironia intertextual, a «metanarratividade elevada ao cubo», o modo «como o texto prevê o leitor», como tão bem os explicou em ensaios como os de Sobre Literatura ou Leitura do Texto Literário. Prepare-se, portanto, para uma vertiginosa incursão no século XIX e, sobretudo, no mais importante trabalho de Simonini: a falsificação das actas de uma reunião nocturna ocorrida no cemitério de Praga entre os anciãos rabinos das 12 tribos de Israel, destinada a traçar o domínio mundial pelos judeus. Deste documento falso nascerão os históricos Os Protocolos dos Sábios de Sião (já abordados em Seis Passeios Pelos Bosques da Ficção e O Pêndulo de Foucault), texto forjado pela polícia secreta do Czar Nicolau II, depois na base teórica dos 'pogroms' da Rússia czarista e do holocausto nazi.

 

Já com milhões de cópias vendidas em todo o mundo, O Cemitério de Praga, lançado em Outubro último, colheu severas críticas no L'Osservatore Romano, por «denunciar o antissemitismo, assumindo o papel dos antissemitas». Em resposta, Eco afirmou (L'Espresso): «Trata-se de um romance, que, ao contrário de um ensaio, não apresenta conclusões, mas antes agrega contradições. […] Quis relatar como é que Os Protocolos nasceram a partir de uma acumulação de estereótipos. […] E quis dar um murro no estômago dos leitores.» Um murro musculado por um «caótico» registo ficcional das mais diversas referências culturais, de intrigas políticas, crimes e conspirações de polícias secretas, maçons, carbonários ou jesuítas, muitos «misteriosos e monstruosos» acontecimentos históricos (Ippolito Nevo, Garibaldi e Dreyfus passam por aqui). Tudo embrulhado com o grande fôlego dos romances folhetinescos do século XIX até nas ilustrações que acompanham cada um dos 27 capítulos.

Com a mesma mestria com que aconselhou Como se Faz uma Tese em Ciências Humanas, Eco revela n'O Cemitério de Praga muitos dos instrumentos utilizados por falsários e propagandistas. Uma discussão sobre a dicotomia Verdade-Mentira subjaz ao que lemos, a exemplo daquela que o autor teorizou nos ensaios ilustrados História da Beleza e História do Feio. O tema da força da falsificação é um dos seus predilectos (dedica-lhe um capítulo em Sobre Literatura), tomado como metáfora para a mitificação do real, a História movida por muitos «contos falsos». Daí a urgência de «repor continuamente em dúvida os próprios contos que agora temos por verdadeiros». Aos 79 anos, o escritor não pára de o dizer e de o praticar, das mais variadas formas. Durante a recente Feira Internacional do Livro de Jerusalém, por exemplo, esclareceu que «é o ódio o que comanda o mundo» e que só assim se explica a perene popularidade d'Os Protocolos dos Sábios de Sião, apesar da sua provada impostura. Em Março último, instado a comparar Silvio Berlusconi e Mubarak ou Kadhafi, o escritor respondeu: «Em termos intelectuais, compará-lo-ia antes a Hitler, que também chegou ao poder através do voto livre.» Presente nas marchas pela renúncia do primeiro-ministro italiano, Eco não hesita sequer em apontar o dedo ao «olhar vesgo» dos seus concidadãos apoiantes de Berlusconi.

Umberto Eco perfaz este ano 31 anos como romancista (estreou-se em 1980, com o bestseller O Nome da Rosa). Por isso intitula a sua mais recente colectânea de textos de reflexão Confissões de um Jovem Ficcionista (2011, ainda sem tradução), expondo processos criativos e justificando, mais uma vez, a ausência de conflito entre a reflexão filosófica, a actividade ensaística e a ficção. Ao ler a sua tese de doutoramento, em 1954, um dos examinadores afirmou que ele a tinha escrito «como um romance policial». Uma irreprimível vontade de narrar sobrepôs-se sempre a tudo. Na vida de Eco, como no enredo de O Cemitério de Praga, «o resto desta história é História».

O Cemitério de Praga, Umberto Eco, Gradiva, 559 págs.

No histórico romance O Complexo de Portnoy, o escritor judeu norte-americano Philip Roth exclama, na voz do protagonista: «Sou o filho de uma anedota de judeus — só que não é anedota nenhuma!» Inimitável porque sustentado numa história milenar de diáspora, anti-semitismo ou integração, o humor judaico exprime-se nos limites do orgulho de pertença e da consciência do valor de si mesmo cruzados com os limites da mais tortuosa auto-crítica. É do disssecar desta conjugação (também do próprio lamento pela sua existência) que se alimenta o brilho de A Questão Finkler, do britânico Howard Jacobson, o primeiro romance humorístico a conquistar o Man Booker Prize (em 2010). A proposta é uma inteligentíssima reflexão sobre a realidade actual da 'judeicidade' inglesa — no livro, apresentada como «a Questão Finkleriana», a partir do nome de uma das três personagens centrais: Sam Finkler — e do anti-semitismo.

Aos 49 anos, o 'goy' («não-judeu», em iídiche) Julian Treslove vive numa permanente «sensação de perda». Quando é assaltado por uma mulher que ele pensa ter-lhe chamado «seu judeu», percebe que lamenta, afinal, a perda de algo que nunca teve: identidade judaica. Para ele, os «finklers» (judeus), todos, no mínimo, primos em terceiro grau uns dos outros, possuem, por dom genético e de lealdade à família e à herança comum, o «bom gosto intelectual», o «calor animal» da aragumentação, «uma espécie de falta de memória para o fracasso, uma veia para a ousadia, para impressionar», até mesmo pénis dessensibilizados, mas muito eficazes. Curiosamente, para Treslove, o muito invejado símbolo máximo do «judeu» é o seu ex-amigo de escola Sam Finkler, um filósofo rico, arrogante e volúvel, um racionalista anti-sionista que odeia «judeisismos» e se envergonha das acções dos judeus («correção, dos israelitas»).

Embora eleja como principal a perspectiva de Treslove e tempere o choque entre as figuras de Treslove e Finkler com o romantismo desmoralizado de um terceiro protagonista (o judeu checo Libor), Howard Jacobson monta todo o enredo d´A Questão Finkler no irónico jogo de relações entre duas identidades trocadas, em duas pessoas que questionam, cada uma por si, a sua própria identidade estereotipada. Desde a estreia (Coming From Behind, 1983) comparável ao Roth escandalosamente divertido dos primeiros anos, Jacobson diz que, quando faz comédia, «ela sangra». Distante do humor caricatural de Woody Allen, hoje datado, o escritor arrisca até a mais dura piada anti-semita («Os judeus não confiam na fidelidade das mulheres, por isso só pode ser judeu quem nascer de uma vagina judia»). A Questão Finkler explora sem cessar todos os pontos de vista possíveis no ataque ou na defesa da judeicidade e é sobre esse fundo de dilacerada altercação que, a espaços, nos rimos. Excelentes construção frásica e de enredo e utilização do poder simbólico da linguagem sustentam também este romance de debate, nunca de caricatura ou consolação. Espécie de meditação tragicómica, A Questão Finkler exalta o humor como balança entre o que se é e o que se poderia ser. No entanto, para grande parte dos leitores 'goyim' (não-judeus), pode significar um caso sério de imersão num debate que lhes é estranho. Ou, como diria Treslove: «Com os judeus, nunca se sabia o que era piada e o que não era.»

A Questão Finkler, Howard Jacobson, Porto Editora, 372 págs.

 

Tempos interessantes & Boas intenções

 É uma maldição: «Que vivas em tempos interessantes!» Aos antigos sábios chineses que a terão formulado, podemos responder que, sim, comprovámo-lo no século XX (Hobsbawn dixit) e voltamos a assumi-lo no XXI. Qual o nome hoje dado a este mal-estar? Ah, a crise! A sua dura realidade e a sua fascinante complexidade motivaram, nas últimas duas décadas, milhões de páginas.

O interesse é real. A maldição está em aberto. De todas as áreas da ciência e do pensamento, nascem interpretações e circunstanciações, convicções e propostas. Eis uma escolha entre várias delas, uma escolha entre mil e uma possíveis. Um guia, discutível e por vezes redundante, mas tão bem-intencionado para pensar o presente, e nós nele, como todos os autores referidos. 

Para Daniel Innerarity, é importante e urgente estranharmos a sociedade «complexa, inalcançável e inconcebível» em que vivemos. Mais, esta nossa estranheza é compreensível já que vivemos o presente de uma sociedade invisível. O conceito dá título e acentuação máxima ao ensaio escrito pelo filósofo espanhol em 2004. Na era da generalização do virtual, perante o «actual desajuste entre o que se vê e o que só se pode supor», é cada vez mais difícil protestar e governar. Por isso, Innerarity recusa o actual «uso abusivo da desculpa» (como na luta anti-terrorista) e incita à prática de dizer «Não». Todo o espaço tornado símbolo, a virtualização dos territórios, a sociedade «enredada», o combate público (e sobretudo político) pela atenção ou a construção social e cultural do medo resultaram numa «opacidade social» que obriga a Filosofia a funcionar como «observatório de espionagem». Há que cooperar na vigilância do mundo num «contexto global de responsabilidade». É urgente instaurar a «utilidade social da suspeita» contra a trivialidade. Há que procurar a «verdade da excepção» e repensar a função da utopia. Não para monopolizarmos o futuro como alternativa ao presente, mas impedirmos que «o presente se feche» e sinal de esperança.

A Sociedade Invisível, Daniel Innerarity. Teorema, 237 págs.

Três maleitas, três preocupações movem o canadiano, e católico, Charles Taylor (n. 1931), filósofo atento à teoria política. Primeiro: somos invidualistas, narcisistas, egocêntricos, perdemos os horizontes morais e o sentido da vida. Segundo: somos seres desencantados com o nosso mundo imerso num mal-estar generalizado, vivemos «a primazia da razão instrumental» (máxima eficácia + melhor relação custo-produção = medida do sucesso e domínio da tecnologia) e eclipsámos as noções de objectivo ou fim. Terceiro:  anestesiada a nossa vontade de participação política, arriscamo-nos à perda do controlo e da liberdade, ao despotismo brando, como o definiu Tocqueville. Dedicado sobretudo à primeira maleita, o ensaio original O Mal da Modernidade, de 1992 (depois rebaptizado A Ética da Autenticidade), busca a fidelidade de cada eu a si mesmo, como motor de diálogo e mobilização cívica e política, de «um sentido de vinculação mais interiorizado e mais intenso». Aqui, repensa-se uma ética da autenticidade (final século XVIII) como um «ideal moral» válido. Seremos tantos mais verdadeiros connosco próprios quanto mais o entendermos como uma ligação a um todo mais amplo.

A Ética da Autenticidade, Charles Taylor. Edições 70, 235 págs.

Individualismo da auto-realização ou neo-individualismo narcísico ou, simplesmente, a nossa vida orientada em função do que, apenas para e segundo cada um de nós, parece mais importante. O filósofo e sociólogo francês Gilles Lipovetsky (n. 1944) identificou-o na Era do Vazio (ensaio de 1983) e aprofundou-o na conceptualização de uma hipermodernidade assente num hipercapitalismo de consumo. Em 2008, e nova parceria com o crítico de cinema Jean Serroy (Ecrã Global, 2007), ocupou-se de A Cultura-Mundo: Resposta a uma Sociedade Desorientada. Antes de mais, aceitemos o nosso desnorte perante um regime inédito de cultura: «espécie de hipercultura universal» que transcende as fronteiras e baralha as antigas dicotomias. Vivemos uma cultura «pós-revolucionária e, ao mesmo tempo, hipercapitalista», a par de um consumo bulímico e de uma hiperindividualização. Lipovetsky e Serroy traçam o diagnóstico para, por fim, desejarem a reabilitação da cultura do mérito e do trabalho, o reforço da coesão social e o investimento no capital humano, na educação e na investigação. Tudo isto, garantem, pode resultar da substituição do triunfo do economicismo pela «vingança da cultura». Para vivermos melhor em conjunto, «mobilize-se a inteligência e a imaginação dos seres humanos» na tarefa de «civilizar a cultura-mundo» e a cultura-mercado.

A Cultura-Mundo: Resposta a uma Sociedade Desorientada, Gilles Lipovetsky e Jean Serroy. Edições 70, 243 págs.

Da felicidade apenas conhecemos o incessante anseio que temos dela. Vista de qualquer outro modo, garante Fernando Savater (n. 1947), ela não passa de «tolice de canção ligeira ou embuste de padres». Podemos nunca lhe ver o rosto, antes apenas o traseiro, mas jamais deixaremos de a idealizar, asssegura este escritor e filósofo espanhol, catedrático de Ética. Autor prolífico, interessou-lhe em 1986 editar uma série de ensaios sobre a questão moral, para «abordar a felicidade a partir do seu visceral núcleo ético». O Conteúdo da Felicidade, de 2002, é a reedição acrescentada destes textos e exemplo da inteligência estimulante de Savater. Diz-nos, por exemplo: «O segredo da felicidade é ter gostos simples e uma mente complexa; o problema é que frequentemente a mente é simples e os gostos complexos.» E a citação ajusta-se como piada aos piores sinais da contemporaneidade. Entre a ética e a felicidade, está em comum «o que o homem quer». Por isso, Savater opta por «uma abordagem do funcionamento interno da decisão ética». O que quero eu realmente? Uma vida boa? Mas, como regulá-la para que assinale «os limites devidos à liberdade» e supere o pior individualismo? Entre outros desafios (como a reflexão sobre o discurso ecológico), Savater propõe-nos pensar se a tentação da solidão não é, afinal, «a primeira ameaça contra o projecto ético de um egoísmo racional».

O Conteúdo da Felicidade, Fernando Savater, 2002. Ambar, 176 págs.

Na última década, nasceu «um Homo consumericus de terceira geração, uma espécie de turboconsumidor distante, móvel e flexível, bastante liberto das antigas culturas de classe, imprevisível no que toca aos seus gostos e às suas compras», mais exibicionista e menos invejoso. Gilles Lipovetsky define-o (define-nos?) no ensaio A Felicidade Paradoxal, de 2006. E pergunta: perante a supremacia do consumo «contínuo, dessincronizado e hiperindividualista», como se redefiniu o imaginário da felicidade? Lipovetsky desemboca num paradoxo. Precisamos de menos consumo, para recentrarmos a nossa busca de satisfação, a gestão da energia global e do individualismo. Precisamos de mais consumo, para proporcionar melhores condições sociais, gerir melhor o tempo e os recursos e usufruir de experiências novas. O consumo emocional, como experiência íntima e forma de privatização dos modos de vida, está no centro de uma «corrida desenfreada à felicidade privada». Somos cada vez mais hedonistas e, globalmente, temos cada vez mais meios para o sermos. Então, por que motivo decresce a alegria de viver e aumenta a insatisfação existencial, profissional e sexual? Lipovetsky sustenta a correcção e reestruturação do terceiro acto das sociedades de consumo numa premente reinvenção da felicidade.

A Felicidade Paradoxal: ensaio sobre a sociedade do hiperconsumo, Gilles Lipovetski. Edições 70, 357 págs.

O interesse pela área ainda é diminuto. O estado actual dos conhecimentos é fraco e incompleto. Todavia, a investigação sobre a felicidade poderá, segundo o economista suíço Bruno S. Frey (n. 1941), representar um desenvolvimento revolucionário nas políticas económicas. A par dos teóricos da corrente e do modelo de Economia do Bem-Estar, Frey proclama a urgência e a viabilidade da avaliação do bem-estar «subjectivo declarado» de cada cidadão (o que possibilita também uma outra medição da utilidade). Felicidade, Uma Revolução na Economia, de 2009, resume as reflexões do autor e do seu núcleo académico de investigação (o Grupo de Zurique). Frey diverge, por exemplo, das teorias convencionais que tomam o rendimento como melhor medida do bem-estar individual. As conclusões dos seus estudos indicam que «um rendimento por habitante mais elevado tem pouco efeito, ou nenhum, sobre a felicidade ao longo do tempo». Mais:  «acima de um certo limiar de rendimento per capita, é fraca a correlação positiva» entre este e o bem-estar subjectivo. Pioneiro na aplicação da psicologia à economia, o autor leva-nos a olhar de outra forma para as relações entre felicidade e (des)emprego, ócio, sobreconsumo de televisão, casamento ou divórcio, democracia directa ou federalismo.  Para Bruno S. Frey, a felicidade é uma realidade sustentável.

Felicidade, Uma Revolução na Economia, Bruno S. Frey. Gradiva, 357 págs.

Falecido em Agosto último, Tony Judt (n. 1948) foi então descrito pela Time como «um intelectual público à moda antiga». Nos dois últimos anos de vida, o historiador britânico provou-o com a penosa escrita (sofria de esclerose lateral amiotrófica) de Um Tratado Sobre os Nossos Actuais Descontentamentos, um «guia para os perplexos» e para os jovens. Os alertas prementes de Judt não se resumem a repensar o Estado e encontrar uma nova voz para a esquerda. Fundador e director do Instituto Erich Maria Remarque, da Universidade de NY, emblemático colaborador da New York Review of Books, descendente de líderes rabínicos, ex-sionista e uma das mais controversas vozes críticas do Estado de Israel, Judt sempre defendeu a História como um relato contínuo, sem princípio, meio e fim. O monumental Pós-Guerra, História da Europa desde 1945 ou os ensaios de O Século XX Esquecido: Lugares e Memórias (2008) são a base para a sua reflexão final. A vida que agora temos, o mundo que perdemos, a insustentável leveza da política são capítulos sustentados num caminho cujo objectivo é a construção de um novo espaço público contra as actuais «comunidades muradas». «Temos o dever de olhar o mundo criticamente.» Judt legou-nos a defesa da prática da discordância.

Um Tratado sobre os Nossos Actuais Descontentamentos, Tony Judt. Edições 70, 219 págs.

Para Cristóvão Colombo o mundo era redondo, logo, ele chegaria às índias indo pelo Ocidente. Para o jornalista norte-americano Thomas L. Friedman (n. 1953, três prémios Pulitzer, cronista do The New York Times), o mundo está a tornar-se plano, logo, a globalização não nos trará apenas más descobertas. A segunda teoria, tão contra-corrente como a primeira, foi apresentada em 2005, em O Mundo é Plano: uma história breve do século XXI (actualizado em 2006 e 2007). Friedman escreve na primeira pessoa e conjuga relatos de viagem e pesquisa, testemunhos, histórias e detalhes, documentos e estatísticas. Nesta espécie de crónica-ensaio-reportagem, o mundo está mais plano devido a uma tripla convergência. Hoje, a competição comercial estabelece-se num novo terreno de jogo global, impulsionado pelas novas tecnologias informáticas e de comunicação e potencialmente acessível a todos os indivíduos e empresas. As aspirações dos «novos jogadores» (sobretudo a Índia e a China) explodem e colocam-se no centro das mudanças. A nova colaboração horizontal (que liga e colabora em vez de comandar e controlar) determinará uma inédita reconfiguração social, política e económica. Friedman tem o mérito de nos desviar para uma reflexão mais fértil sobre a globalização, como eventual caminho para um futuro mais justo.

O Mundo é Plano: uma história breve do século XXI, Thomas L. Friedman. Actual Editora, 519 págs.

Um mundo interligado e em crise reposiciona-nos perante «o outro». Dois guias dão-nos um panorama essencial sobre o Médio Oriente e «a ascensão dos restantes» (a China, a Índia, o Brasil, a Rússia ou a África do Sul) face a um declínio da supremacia política dos EUA. Lançado em 2005, A Grande Guerra pela Civilização: a conquista do Médio Oriente condensa trinta anos de cobertura de todas as guerras naquela região pelo jornalista Robert Fisk (n. 1946). São mais de mil páginas de relato vívido, fluido e detalhado. Em contacto directo com os povos, com a fúria e a morte, no Líbano, Israel, Palestina, Irão, Arménia, Argélia, no Iraque, ou frente a Osama bin Laden quando este faz a primeira ameaça directa aos EUA. Fisk é um repórter pacifista, imparcial, mas nunca acrítico. As informações fundamentais que fornece visam uma correção da história. Por seu turno, o jornalista indiano-americano Fareed Zakaria (n. 1964, doutorado em Ciência Política, actual editor da Time) analisa «a terceira grande mudança de poderes da era moderna», convicto de que a democracia liberal pode prevalecer. O Mundo Pós-Americano, de 2008 descreve uma nova configuração do mundo, determinada pelo crescimento económico e recrudescer do nacionalismo.

O Mundo Pós-Americano, Fareed Zakaria. Gradiva, 254 págs.

A Grande Guerra pela Civilização: a conquista do Médio Oriente, Robert Fisk. Edições 70, 1229 págs.

A história acelerou-se tanto que «perdeu as estribeiras». O passado desvitaliza-se tanto mais o presente se impacienta. O homem foi atropelado pelo imediatismo e imaginação imprevisível dos acontecimentos. Muitas vezes reduzido ao papel de espectador, está ele mesmo imerso numa espécie de caos mental e moral, das ideias e dos costumes. Hoje, o homem e a história «estão não apenas desfasados mas profundamente perturbados», afirma Thérèse Delpech, perita em segurança internacional, questões estratégicas e de defesa, comissária da UNMOVIC (Comissão das Nações Unidas de Vigilância, Verificação e Inspeção). Em O Regresso da Barbárie (Prémio Femina de Ensaio 2005), a investigadora francesa descreve a «desordem interior» de um mundo interligado, onde a violência e o terror se banalizaram. Incapazes de entender o sentido da história, sujeitamo-nos a que à «barbárie da acção» se suceda a barbárie do espírito. Delpech procede a uma análise desde a primeira revolução russa, em 1905, até ao passado mais recente e ao presente, para, por fim, viajar até 2025. São três as suas «apostas em relação ao futuro»: quanto ao terrorismo internacional, à proliferação de armas de destruição maciça e às relações sino-americanas. É só um o seu apelo: a ética tem de estar no centro de uma reabilitação da política. Para que se evite o avanço mais apetrechado do que nunca do «lado mais destruidor da psicologia humana».

O Regresso da Barbárie, Thérèse Delpech (Prémio Femina de Ensaio). QuidNovi, 262 págs.

«As palavras fast food invadiram tudo, os McDonald's e os Kentucky Fried Chicken do espírito humano levam a melhor por um milhão contra um sobre a cultura.» Disse-o George Steiner (n. 1929) numa entrevista de rádio, depois publicada, em 2000, com o título Barbárie e Ignorância. Neste mesmo ano, editou-se Quatro Entrevistas com George Steiner, por Ramin Jahanbegloo. Nos dois livros, um dos mais influentes intelectuais contemporâneos (crítico, ensaísta, filósofo e tradutor) exprime de forma imediata a evolução do seu entendimento do mundo. Formado pelo judaísmo vienense do início do século e no culto e paixão pela «grande cultura», denuncia hoje a prevalência de um «a-humanismo». Pessimista, ainda assim insiste: «O ensino é a doença da esperança necessária!» Testemunhos como o de Steiner, reflexo de uma biobibliografia ímpar, iluminam a análise do presente. No caso português, é no pensador Eduardo Lourenço (n. 1923) que encontramos semelhante possibilidade e um inestimável inventário do modo de ser português. Leiam-se, por exemplo, os ensaios reunidos em O Esplendor do Caos (1998), acutilantes e actualíssimas perspectivas sobre o poder, a cultura, a comunicação ou a religião.

Barbárie e Ignorância, George Steiner. Fim de Século, 106 págs.

Quatro Entrevistas com George Steiner, Ramin Jahanbegloo. Fenda, 212 págs.

O Esplendor do Caos, Eduardo Lourenço, 1998. Gradiva, 125 págs.

Slavoj Žižek disseca a nossa época sem piedade e recorrendo às mais heterogéneas armas de análise. Todavia, Slavoj Žižek jamais poderia existir senão na nossa época. Nascido em 1949, o filósofo e psicanalista esloveno será talvez o melhor representante da teoria crítica pós-moderna e pós-revolucionária. Em Marx e Hegel bebeu o suficiente para inspirar esperança na sobrevivência do pensamento político de esquerda. Freud e Lacan continuam a ser os seus mestres. Mantém uma grande paixão pelo cinema. Em cerca de cinquenta títulos, Žižek terá provavelmente referido, comentado ou respondido a todas as principais propostas de análise teórica da contemporaneidade. Daí que o essencial a saber sobre Žižek é que as suas propostas partem de uma fortíssima capacidade de dispersão. Faça-se o teste com o ensaio mais recente traduzido em Portugal: Da Tragédia à Farsa (de 2009). Propõe um mergulho radical na «crise em curso», enquadra-a a partir dos acontecimentos do 11 de Setembro e da derrocada financeira de 2008, mas para abordar as «questões conexas». Žižek quer associar o nosso mal-estar ao «núcleo utópico da ideologia capitalista» e sustentar a viabilidade de «novas formas de práxis comunista».
Assume-se como «extremamente parcial». E em pleno combate à «chantagem moralista democrático-liberal».

Da Tragédia à Farsa, Slavoj Zizek. Relógio D’Água, 179 págs.

«A própria ideia de revolução como acontecimento transformador na história deve-se à religião. Os movimentos revolucionários modernos são uma continuação da religião por outros meios.» Aparentemente seculares, as utopias do século XX (nazismo e comunismo) projectaram sobre nós o regresso de mitos religiosos muito antigos. John Gray (n. 1948) expõe a base da sua reflexão sobre progresso social e contra o humanismo liberal logo no início do ensaio A Morte da Utopia, de 2007. Para este filósofo político britânico, o alerta máximo reside no ressurgimento de crenças apocalípticas, acentuado pela progressiva escassez de recursos naturais. São estas crenças que moldam políticas antagónicas como as de Bush ou Ahmadinejad e fazem eclodir conflitos políticos. Enquanto John Gray prega que «a tarefa mais necessária do tempo presente é aceitar a realidade irredutível da religião», Peter Sloterdijk (n. 1947) coloca a repressão da cólera no epicentro dos actuais desiquilíbrios políticos. No ensaio «político-psicológico» Cólera e Tempo, de 2006, o filósofo alemão percorre a história da cólera enquanto essencial escape de tensões. E afirma que à morte de Deus e ao fim das reivindicações da esquerda dura, corresponde a morte de uma cólera produtiva.

A Morte da Utopia, John Gray, 2007. Guerra e Paz, 311 págs.

Cólera e Tempo, Peter Sloterdijk, 2006. Relógio D’Água, 267 págs.

Em 2000, e em colaboração com o seu ex-aluno Michael Hardt, Antonio Negri (n. 1933) publicou Império e proclamou: «Ao alcançar o nível global, o desenvolvimento capitalista encontrou-se directamente confrontado com a multidão, sem qualquer mediação. Daí que se evaporasse a dialéctica, a ciência do limite e a sua organização.» Surgia um dos mais veementes manifestos anti-globalização, depois desenvolvido em Multidão: guerra e democracia na Era do Império (2004). O reconhecimento da importância do pensamento do sociólogo e filósofo político marxista italiano suplantava por fim a fama mundial motivada, desde 1979, pela controversa condenação judicial por ligação às Brigadas Vermelhas, como ideólogo e mandante moral de crimes como o sequestro e assassinato do líder democrata cristão Aldo Moro. Admirado ou repudiado, Antonio Negri é uma das mais emblemáticas referências da história e teorização da esquerda desde o final dos anos 50 até hoje. Adeus, Sr. Socialismo: Que futuro para a esquerda?, longa entrevista realizada e editada em 2006, actualiza a sua análise do papel e da realidade da esquerda desde 1989, em confronto com os principais acontecimentos políticos da actualidade.

Multidão: guerra e democracia na Era do Império, Antonio Negri e Michael Hardt. Campo das Letras, 351 págs.

Adeus, Sr. Socialismo: Que futuro para a esquerda?, Antonio Negri com Raf Valvola Scelsi. Ambar, 234 págs.

«Agora paz, / agora pão, / agora poema.» O brado foi escrito pelo poeta cabo-verdiano Corsino Fortes. Tomando como sábia esta ordenação de prioridade das necessidades do homem, é obrigatório ler O Império da Vergonha, ensaio-manifesto publicado em 2005 e assinado pelo sociólogo suíço Jean Ziegler (n. 1934), relator especial da ONU para o Direito à Alimentação entre 2000 e 2008. Ziegler, uma das vozes mais incómodas da actualidade, escreve sobre a fome e procura a «eclosão do sentimento de justiça no leitor». A sua arma é a partilha de dados privilegiados e de uma profunda experiência no terreno, num estilo fluido e directo. A sua denúncia é a de uma «ordem canibal» quanto à distribuição de recursos e da riqueza mundiais. O Império da Vergonha faz uma radiografia global dos maiores focos de desnutrição e miséria (destaque para a Etiópia e o Brasil), da acção de multinacionais como a Nestlé ou a Siemens e da falência do direito internacional contra os mais condenáveis trânsitos políticos, comerciais e financeiros. Descreve-se uma ignóbil conjugação entre o desespero da fome e da dívida nos países subdesenvolvidos do hemisfério sul e os interesses das maiores empresas transcontinentais. Hoje, garante Ziegler, somos nós todos quem patrocina «armas de destruição maciça contra os mais fracos».

O Império da Vergonha, Jean Ziegler. Asa, 282 págs.

É uma epidemia altamente contagiosa na era da globalização e foi identificada, baptizada e investigada pelo britânico Oliver James. Chama-se Affluenza e a sua definição é: «dar muito valor ao dinheiro, aos bens, às aparências (física e social) e à fama». A maleita distorce os valores e torna-nos «absolutamente obcecados em medir-nos a nós e aos outros». Propaga-se sobretudo em países dominados pelo capitalismo egoísta (EUA à cabeça) e manifesta-se através de distúrbios emocionais, como depressão, ansiedade, abuso de substâncias ou compulsões como o vício das compras, do trabalho ou do sexo. Affluenza é uma «nova teoria» e titula o livro de mais de quatrocentas páginas publicado em 2007 por este jornalista, ex-psicólogo clínico, produtor e apresentador de documentários na televisão e na rádio. Em mais de quatrocentas páginas, apresentam-se sob a forma de «viagem mental» as conclusões da viagem real efectuada pelo autor, durante um ano e pelos quatro cantos do mundo, à procura de manifestações do vírus. O interesse do livro não está tanto no seu eventual mérito científico (defendido por Oliver James em 2008 na monografia Selfish Capitalist), mas sim no cruzamento entre dados estatísticos e outros e a riqueza dos cerca de 240 retratos-entrevistas que serviram de fonte ao autor. Uma excursão insólita através do mundo global no século XXI.

Affluenza, Oliver James, 2007. Civilização, 2007

«Uma sensação desconfortável, um irreprimível desassossego da inteligência e da sensibilidade». É assim que João Lobo Antunes, Prémio Pessoa em 1996, define a motivação inicial, por exemplo, para uma reflexão sobre a verdade como «valor transcendente» e como «esqueleto» das «relações entre as pessoas, destas com as instituições e [d]as relações das instituições entre si». De facto, a inquietude, temperada pela obediência a uma qualquer verdade interna (escreve: «pertenço desde pequenino à irmandade dos malditos que não conseguem fugir ao comando do dever») parecem estar na base do interesse do neurocirurgião por todos os temas abordados na sua mais recente, e quinta, compilação de ensaios e artigos, antes dispersos por publicações diversas. «O Eco Silencioso» apresenta mais uma vez um médico cuja humanidade, cultura e actividade crítica e interventiva transcendem em muito a prática clínica e o colocam na posição de um intelectual raro (vejam-se as quatro críticas literárias incluídas e o comentário ao Evangelho segundo São Lucas).

Sem um tema unificador, os textos agora reunidos, em versões modificadas dos originais, foram escritos nos últimos três anos. O mais biográfico será «O Eco Silencioso», onde o autor discorre sobre como «se fez médico». Mas, em todos está patente um brilhante percurso profissional, sempre acompanhado pelo estímulo da erudição e do contacto, pessoal ou pela literatura, com pares ou mestres (presentes em citação, homenagem crítica ou elogio, Egas Moniz ou Fernando Pádua, Fernando Pessoa, Júlio Pomar ou Tolstoi).

Na ciência, como na poesia, João Lobo Antunes salienta que (segundo palavras da poetisa Wislawa Szimborska) «nada é jamais banal ou normal» e é essa a riqueza maior das experiências que descreve. Praticando o «exercício quotidiano de uma moral liberta de obsessões tecnológicas e burocráticas», o autor hesita entre a obrigação do triunfo e a escravatura «de um equilíbrio precário de probabilidades». É cauteloso, mas ainda assim polémico, quando fala de eutanásia («não me parece (…) que a integridade da profissão seja ameaçada pela adopção temperada e regulamentada d[a] práctica»), da relação médico-doente ou dos limites éticos da ciência. Apenas uma deficiente revisão do texto não faz jus neste volume à criatividade e ao estilo elegante de um ensaísta de excepção.

O Eco Silencioso, João Lobo Antunes, Gradiva, 262 págs.

A canção tornou-se famosa, uma moda entre os soldados portugueses. Então, para esconjurar o medo de serem atingidos por uma granada, entoavam: «Ai que cagaço / Que estardalhaço / Quando no espaço / A oiço silvar / Zzz / É a granada / Que estuporada / E sem ser esperada / Nos faz cavar / Pum!» Alimentados a corned beef («carne de cavalo com bastante gordura»), fustigados pelo frio, cobertos de lama pegajosa, apavorados com a ameaça dos morteiros e dos gazes asfixiantes, saudosos de casa, estimulados nos tempos livres apenas pela ida ao «estaminet» (espaço de convívio) beber um copo de café de chicória ou uma morna cerveja de milho. Foi assim que, a partir de 2 de Abril de 1917, 55 mil portugueses viveram a guerra das trincheiras na frente militar europeia na Flandres, ao lado dos aliados britânicos. Até Março de 1919, cerca de 14 mil de entre eles morreram, ficaram feridos ou foram feitos prisioneiros. Sai agora pela Esfera dos Livros um documento único para o conhecimento desse período histórico.
 

Primeiro publicada, em 2002, pela Comissão Portuguesa de História Militar, a tese de mestrado «Das Trincheiras, Com Saudade: A Vida Quotidiana dos Militares Portugueses na Primeira Guerra Mundial» valeu a Isabel Pestana Marques o Prémio Defesa Nacional 1995. Trata-se, de facto, de uma investigação notável. Primeiro porque, tal como a historiadora aponta, «para as gerações mais novas o desconhecimento [da participação portuguesa na I Guerra] é absoluto». Depois porque, ao longo de 18 anos, com recurso a colecções e arquivos públicos e privados, a testemunhos escritos de combatentes e a entrevistas a ex-combatentes, Isabel Pestana Marques resgatou memórias antes condenadas ou a um tratamento historiográfico «mais tradicional» ou ao esquecimento.

Num estilo generalista e claro e com apoio de material fotográfico inédito, regista-se o enquadramento mais amplo e, com muito pormenor, a realidade do dia-a-dia dos «trinchas» portugueses na Frente (dos cuidados de saúde à religião ou à escrita, à sexualidade ou à diversão). O que aqui se testemunha é sobretudo a «guerra privada» dos combatentes na preparação e na partida, na campanha em terra estranha e, não para todos, no regresso a casa. «Das Trincheiras, Com Saudade» vale bem a leitura pelos retratos vivos de Portugal na «Grande Guerra», uma memória a reabilitar.

Das Trincheiras, Com Saudade, Isabel Pestana Marques, A Esfera dos Livros, 447 págs.

 Como ligar palavra e imagem e criar novas propostas narrativas? O desafio tem ocupado um lugar central na obra de Rui Zink, como excepção entre os autores portugueses contemporâneos. Foi já empenhado em «experimentar grafismos e figuras de estilo originais» para a banda desenhada que, entre 1991 e 1994, Zink assinou com Manuel João Ramos o Projecto Major Alverca/Alverquinha, primeiro publicado n’«O Independente» e depois editado pela Dom Quixote. A esta primeira subversão dos géneros tradicionais, sucedeu-se, em 1997, a novela gráfica «A Arte Suprema» (Edições Asa), em co-autoria com o ilustrador e artista visual António Jorge Gonçalves. Dez anos depois, a mesma dupla propõe «Rei», forte candidato a ser o mais original dos livros portugueses editados em 2007.

«Rei» é novamente uma novela gráfica, mas leva mais longe o que os autores conseguiram em «A Arte Suprema» com «a história de Idalina, uma mulher-a-dias que não compreende o seu próprio destino, quanto mais o mundo». Aqui, narra-se o percurso de Nuno, um praticante de artes marciais que parte para o Japão para «ir beber à fonte» e será, um ano depois, procurado pela mãe, a implacável Teresa, acompanhada por um mestre de karaté. Pelo meio, surge Rei, que é, em simultâneo, uma rapariga, uma princesa virtual e uma força manipulada com recurso à nanotecnologia. Em cada página, expõem-se a fragilidade das personagens contra um mundo externo agressivo e a harmonia da arquitectura óptica e narrativa.
 

Diluído o uso de vinhetas e filacteras, a distribuição de texto e imagem passou a explorar todos os ângulos das duplas páginas como principal elemento de articulação e coesão. «Rei» situa-se num espaço híbrido entre o romance e a banda desenhada e, com recurso apenas a curtos diálogos entre as personagens, investe sobretudo na leitura visual de diferentes focalizações narrativas. A estas últimas, António Jorge Gonçalves responde com versatilidade, assumindo desde o realismo mais cru aos traços mais abstractos e até a contaminação de referências (quer elas sejam o universo da Walt Disney, os desenhos de João Abel Manta ou um logótipo comercial). O resultado é um casamento excepcional entre duas linguagens que se equilibram de forma poética na construção de novas possibilidades para o formato livro.

Rei, António Jorge Gonçalves e Rui Zink, Edições Asa, 328 págs.

Já em 1916, o poeta-pintor Almada Negreiros escrevia que as suas obras «devem ser lidas pelo menos duas vezes prós muito inteligentes e d'aqui pra baixo é sempre a dobrar». A nota adapta-se bem a Invenção do Dia Claro, de 1921, brilhante poema em prosa agora em nova edição pela Guimarães/Babel, graças à inclusão que dele fez Fernando Pessoa (1888-1935) no plano editorial da Olisipo (1921-1923). Explique-se: A Invenção do Dia Claro foi o primeiro dos únicos quatro títulos que Pessoa conseguiu dar à estampa antes da falência desta sociedade, um dos seus raros lampejos como «empreendedor». Para venda exclusiva na Fnac, a Guimarães/Babel lança a colecção Pessoa Editor para editar alguns dos cerca de 50 títulos de literatura portuguesa e estrangeira que o poeta projectara para o catálogo Olisipo. A Invenção do Dia Claro é um dos pratos-fortes, lançada com a tradução parcial para o inglês feita por Pessoa e prefácio de Jerónimo Pizarro.

Pessoa saudou a sua «poliaptidão» e José Sobral de Almada Negreiros (São Tomé 1893-Lisboa 1970) multiplicou-se em tensões e expressões díspares no traço, na palavra e no gesto. Os dois, com Mário de Sá-Carneiro, marcam a genialidade vanguardista do primeiro grupo modernista português, o da Geração do Orpheu. Em Março de 1921, um ano após regressar de Paris e dois após a exposição homónima em Lisboa, Almada profere a conferência A Invenção do Dia Claro. Quer contar o que viu e sentiu, refundar o passado e o futuro. Menos provocativo que o Manifesto Anti-Dantas e o Ultimatum Futurista, A Invenção do Dia Claro revela a autenticidade individual de um criador que «tenta recuperar uma ingenuidade mítica, arcaica e infantil» (Óscar Lopes). Exercício lúdico e de estilo, espécie de gesticulação verbal a disparar múltiplas reflexões sobre filosofia e estética, o texto trata da viagem que o «menino»-«poeta» fez «desde o universo até ao meu peito quotidiano». Almada evoca a «Mãe» (que perdeu aos três anos de idade), exalta a ciência dos livros e o experimentalismo com as palavras e as imagens, anseia por um país que se ponha «à escuta do universo». Coloquial mas visionário, eis o manifesto-confidência de um artista à procura de «démarches» para (re)inventar a claridade.

A Invenção do Dia Claro, José de Almada Negreiros, Guimarães, 97 págs.

O que faz um cowboy da velha guarda? Um cavalo, uma arma, o desejo de determinar novas fronteiras e a crença nas leis da violência mesmo que não se saiba quando ou de onde ela virá. Afinal, o Oeste é o sítio onde os homens se tornam homens e vencedores, onde a velocidade com que se prime o gatilho vale mais do que a moral e a civilização. Apenas um pequeno senão se interpõe neste sonho romântico do fundador homem branco: o índio. Protegido pelo Espírito de Toda a Parte que, após a morte, o funde no grande círculo universal, o índio sobrevive e, com ele, a veemência da sua coragem. «Pequeno Grande Homem», romance de 1964 do americano Thomas Berger (nascido em Cincinnati, Ohio, em 1924), determinou uma nova abordagem à história do índio e da ocupação branca dos seus territórios. Finalmente, o maior épico sobre a conquista do Velho Oeste sai em português, pela Cavalo de Ferro, numa excelente edição ilustrada.

John Upidke chamou-lhe a «comédia mais trágica» da história da literatura americana. Arthur Penn adaptou-o ao cinema em 1970, com Dustin Hoffman no papel principal. «Pequeno Grande Homem» contém a grandiosidade do «grande romance americano» como os clássicos sulistas de Mark Twain, Tennessee Williams ou William Faulkner. Lançado enquanto a América combatia no Vietname, acrescenta-lhes uma denúncia não politizada. Nele se revê a história mítica do confronto entre pioneiros e nativos como um drama irónico e picaresco. Jack Crabb, o protagonista, é mais uma fronteira do que um herói.

Entre Fevereiro e Junho de 1953, num lar, com 111 anos e prestes a morrer, Jack Crabb narra a história da sua vida ao diletante Ralph Fielding Snell, que servirá apenas de mediador inicial e final da narrativa. Em meados do século XIX, com dez anos de idade e filho de um pouco convencional pastor protestante, Jack (com a sua irmã mais velha, Caroline) é raptado por um bando da tribo cheyenne, com o qual crescerá. O chefe Peles de Cabana adopta-o como filho e assume a tarefa de o ensinar a ser «um Ser Humano» (um índio) e a «fazer as coisas certas». Franzino e baixinho, mas de temperamento valente, é depois de matar com arco e flecha um índio inimigo, um Corvo, que Jack se torna guerreiro e ganha pleno direito sobre o nome cheyenne de Pequeno Grande Homem. Quando a Cavalaria americana o resgata, já está condenado: viverá sempre no fio da navalha, o risco entre os índios e os brancos.

Crabb é tudo menos um ser virtuoso e isso é que o torna poderoso e divertido. Thomas Berger construiu aliás o seu romance a partir da irónica incerteza de Snell sobre se Crabb terá sido mesmo «o maior pioneiro da fronteira americana» ou apenas um grandesíssimo mentiroso. O tom da narrativa é directo, veloz e empolgado, as aventuras sucedem-se e é impossível não se sorrir perante este homem. Crabb: «dândi de corpo inteiro», prospector de ouro, comerciante, viajante incansável, caçador de búfalos e de índios (a dada altura, os cheyennes raptam-lhe a mulher – uma sueca - e o filho), batedor, jogador e bufão de «saloon», marido de índia, soldado e desertor, traidor mútuo de índios e de brancos nas fileiras do 7º Regimento do general Custer, pistoleiro ensinado pelo fanático Wild Bill, único sobrevivente de Little Bighorn, a última grande batalha ganha pelos índios... Crabb enfrenta o «mundo de ângulos rectos» dos brancos com riscos de tinta preta pintados na cara. Ele representa também o poder da criação literária como abordagem imparcial da realidade.

Lá para o fim das cerca de 550 páginas do romance, o Velho Peles de Cabana defende que as coisas se devem suceder em círculo; «não há vitórias nem derrotas permanentes». Porque os homens brancos «vivem em quadrados e linhas rectas», o avô cheyenne sobe a um sítio alto e chama a morte, sabendo que o mundo dos índios está prestes a desaparecer. Mas ainda que se extinga o último índio, Peles de Cabana insiste que ele continuará a viver para sempre em qualquer homem valente e forte, «orgulhoso, bravo e vingativo, mesmo que tenha uma cara branca». Afinal, não é isso que faz um herói?

Pequeno Grande Homem, Thomas Berger, Cavalo de Ferro, 559 págs.

Afinal, o Oeste não é só para os homens. Prova dos nove em livro e no cinema. A adaptação ao cinema, pelos irmãos Coen, nomeada para vários Óscares e vários British Academy, chega às salas de cinema portuguesas no próximo dia 17 (Fevereiro 2011). Enquanto isso, pode entrar no Velho Oeste pela ficção original de Charles Portis (n. 1933), True Grit: Indomável, datada de 1968 e recém-editada pela Presença. Melhor, entre já no Velho Oeste pela mão de Mattie Ross, uma miúda de 14 anos dos arredores de Dardanelle, Arkansas, sem medo do papão ou do escuro e capaz até de arrancar braços a cadáveres. Ela é a heróina de True Grit, expressão traduzível como «com garra» ou «que os tem no sítio».

Robert  Warshow (1917-1955), crítico de cinema e grande estudioso da cultura popular norte-americana, descreveu como poucos a essência do ‘cowboy’. Figura de repouso (em contraste com o nervosismo do ‘gangster’), cuja melancolia lhe vem do reconhecimento de que a vida é tragicamente séria, o ‘cowboy’ seria «o último dos gentlemen», empenhado apenas na defesa pura da sua honra e, por isso mesmo, invulnerável e moralmente ambíguo. No Velho Oeste, os ‘cowboys’ são assassinos, mas têm uma sabedoria profunda e querem afirmar apenas aquilo que são. As mulheres? Na generalidade, são como as crianças. Ou, quando partilham do entendimento dos heróis, são prostitutas. Mattie Ross é a excepção à regra: uma criança com armas, capaz de matar homens.

Em meados do século XIX, Mattie chega a Fort Smith com uma pistola Colt num saco de açúcar e uma ânsia tenaz em vingar a morte do pai, ali assassinado por um empregado ocasional. Para a caça a Tom Chaney no Território Índio, a rapariga contrata o ‘marshal’ Rooster Cogburn, «velho zarolho» de 40 anos, bom contador de histórias, beberrão e indomável. Aos dois, juntar-se-á LaBoeuf, 30 anos, bem-parecido sargento dos rangers do Texas («dos que bebem mesmo de uma pegada de cavalo»). O curto e muito divertido e empolgante romance de Portis vive da relação entre estes três e dos seus encontros adversos no Oeste selvagem. A «catraia abelhuda» irá conquistar as suas esporas e, já velha, escreverá este relato. Fiel a uma única convicção, no mais viril espírito ‘cowboy’: «Se queremos que uma coisa seja feita como deve ser, temos sempre de nos encarregarmos pessoalmente do assunto.»

True Grit: Indomável, Charles Portis, Editorial Presença, 184 págs.