Coração Duplo

 

Tempos interessantes & Boas intenções

 É uma maldição: «Que vivas em tempos interessantes!» Aos antigos sábios chineses que a terão formulado, podemos responder que, sim, comprovámo-lo no século XX (Hobsbawn dixit) e voltamos a assumi-lo no XXI. Qual o nome hoje dado a este mal-estar? Ah, a crise! A sua dura realidade e a sua fascinante complexidade motivaram, nas últimas duas décadas, milhões de páginas.

O interesse é real. A maldição está em aberto. De todas as áreas da ciência e do pensamento, nascem interpretações e circunstanciações, convicções e propostas. Eis uma escolha entre várias delas, uma escolha entre mil e uma possíveis. Um guia, discutível e por vezes redundante, mas tão bem-intencionado para pensar o presente, e nós nele, como todos os autores referidos. 

Para Daniel Innerarity, é importante e urgente estranharmos a sociedade «complexa, inalcançável e inconcebível» em que vivemos. Mais, esta nossa estranheza é compreensível já que vivemos o presente de uma sociedade invisível. O conceito dá título e acentuação máxima ao ensaio escrito pelo filósofo espanhol em 2004. Na era da generalização do virtual, perante o «actual desajuste entre o que se vê e o que só se pode supor», é cada vez mais difícil protestar e governar. Por isso, Innerarity recusa o actual «uso abusivo da desculpa» (como na luta anti-terrorista) e incita à prática de dizer «Não». Todo o espaço tornado símbolo, a virtualização dos territórios, a sociedade «enredada», o combate público (e sobretudo político) pela atenção ou a construção social e cultural do medo resultaram numa «opacidade social» que obriga a Filosofia a funcionar como «observatório de espionagem». Há que cooperar na vigilância do mundo num «contexto global de responsabilidade». É urgente instaurar a «utilidade social da suspeita» contra a trivialidade. Há que procurar a «verdade da excepção» e repensar a função da utopia. Não para monopolizarmos o futuro como alternativa ao presente, mas impedirmos que «o presente se feche» e sinal de esperança.

A Sociedade Invisível, Daniel Innerarity. Teorema, 237 págs.

Três maleitas, três preocupações movem o canadiano, e católico, Charles Taylor (n. 1931), filósofo atento à teoria política. Primeiro: somos invidualistas, narcisistas, egocêntricos, perdemos os horizontes morais e o sentido da vida. Segundo: somos seres desencantados com o nosso mundo imerso num mal-estar generalizado, vivemos «a primazia da razão instrumental» (máxima eficácia + melhor relação custo-produção = medida do sucesso e domínio da tecnologia) e eclipsámos as noções de objectivo ou fim. Terceiro:  anestesiada a nossa vontade de participação política, arriscamo-nos à perda do controlo e da liberdade, ao despotismo brando, como o definiu Tocqueville. Dedicado sobretudo à primeira maleita, o ensaio original O Mal da Modernidade, de 1992 (depois rebaptizado A Ética da Autenticidade), busca a fidelidade de cada eu a si mesmo, como motor de diálogo e mobilização cívica e política, de «um sentido de vinculação mais interiorizado e mais intenso». Aqui, repensa-se uma ética da autenticidade (final século XVIII) como um «ideal moral» válido. Seremos tantos mais verdadeiros connosco próprios quanto mais o entendermos como uma ligação a um todo mais amplo.

A Ética da Autenticidade, Charles Taylor. Edições 70, 235 págs.

Individualismo da auto-realização ou neo-individualismo narcísico ou, simplesmente, a nossa vida orientada em função do que, apenas para e segundo cada um de nós, parece mais importante. O filósofo e sociólogo francês Gilles Lipovetsky (n. 1944) identificou-o na Era do Vazio (ensaio de 1983) e aprofundou-o na conceptualização de uma hipermodernidade assente num hipercapitalismo de consumo. Em 2008, e nova parceria com o crítico de cinema Jean Serroy (Ecrã Global, 2007), ocupou-se de A Cultura-Mundo: Resposta a uma Sociedade Desorientada. Antes de mais, aceitemos o nosso desnorte perante um regime inédito de cultura: «espécie de hipercultura universal» que transcende as fronteiras e baralha as antigas dicotomias. Vivemos uma cultura «pós-revolucionária e, ao mesmo tempo, hipercapitalista», a par de um consumo bulímico e de uma hiperindividualização. Lipovetsky e Serroy traçam o diagnóstico para, por fim, desejarem a reabilitação da cultura do mérito e do trabalho, o reforço da coesão social e o investimento no capital humano, na educação e na investigação. Tudo isto, garantem, pode resultar da substituição do triunfo do economicismo pela «vingança da cultura». Para vivermos melhor em conjunto, «mobilize-se a inteligência e a imaginação dos seres humanos» na tarefa de «civilizar a cultura-mundo» e a cultura-mercado.

A Cultura-Mundo: Resposta a uma Sociedade Desorientada, Gilles Lipovetsky e Jean Serroy. Edições 70, 243 págs.

Da felicidade apenas conhecemos o incessante anseio que temos dela. Vista de qualquer outro modo, garante Fernando Savater (n. 1947), ela não passa de «tolice de canção ligeira ou embuste de padres». Podemos nunca lhe ver o rosto, antes apenas o traseiro, mas jamais deixaremos de a idealizar, asssegura este escritor e filósofo espanhol, catedrático de Ética. Autor prolífico, interessou-lhe em 1986 editar uma série de ensaios sobre a questão moral, para «abordar a felicidade a partir do seu visceral núcleo ético». O Conteúdo da Felicidade, de 2002, é a reedição acrescentada destes textos e exemplo da inteligência estimulante de Savater. Diz-nos, por exemplo: «O segredo da felicidade é ter gostos simples e uma mente complexa; o problema é que frequentemente a mente é simples e os gostos complexos.» E a citação ajusta-se como piada aos piores sinais da contemporaneidade. Entre a ética e a felicidade, está em comum «o que o homem quer». Por isso, Savater opta por «uma abordagem do funcionamento interno da decisão ética». O que quero eu realmente? Uma vida boa? Mas, como regulá-la para que assinale «os limites devidos à liberdade» e supere o pior individualismo? Entre outros desafios (como a reflexão sobre o discurso ecológico), Savater propõe-nos pensar se a tentação da solidão não é, afinal, «a primeira ameaça contra o projecto ético de um egoísmo racional».

O Conteúdo da Felicidade, Fernando Savater, 2002. Ambar, 176 págs.

Na última década, nasceu «um Homo consumericus de terceira geração, uma espécie de turboconsumidor distante, móvel e flexível, bastante liberto das antigas culturas de classe, imprevisível no que toca aos seus gostos e às suas compras», mais exibicionista e menos invejoso. Gilles Lipovetsky define-o (define-nos?) no ensaio A Felicidade Paradoxal, de 2006. E pergunta: perante a supremacia do consumo «contínuo, dessincronizado e hiperindividualista», como se redefiniu o imaginário da felicidade? Lipovetsky desemboca num paradoxo. Precisamos de menos consumo, para recentrarmos a nossa busca de satisfação, a gestão da energia global e do individualismo. Precisamos de mais consumo, para proporcionar melhores condições sociais, gerir melhor o tempo e os recursos e usufruir de experiências novas. O consumo emocional, como experiência íntima e forma de privatização dos modos de vida, está no centro de uma «corrida desenfreada à felicidade privada». Somos cada vez mais hedonistas e, globalmente, temos cada vez mais meios para o sermos. Então, por que motivo decresce a alegria de viver e aumenta a insatisfação existencial, profissional e sexual? Lipovetsky sustenta a correcção e reestruturação do terceiro acto das sociedades de consumo numa premente reinvenção da felicidade.

A Felicidade Paradoxal: ensaio sobre a sociedade do hiperconsumo, Gilles Lipovetski. Edições 70, 357 págs.

O interesse pela área ainda é diminuto. O estado actual dos conhecimentos é fraco e incompleto. Todavia, a investigação sobre a felicidade poderá, segundo o economista suíço Bruno S. Frey (n. 1941), representar um desenvolvimento revolucionário nas políticas económicas. A par dos teóricos da corrente e do modelo de Economia do Bem-Estar, Frey proclama a urgência e a viabilidade da avaliação do bem-estar «subjectivo declarado» de cada cidadão (o que possibilita também uma outra medição da utilidade). Felicidade, Uma Revolução na Economia, de 2009, resume as reflexões do autor e do seu núcleo académico de investigação (o Grupo de Zurique). Frey diverge, por exemplo, das teorias convencionais que tomam o rendimento como melhor medida do bem-estar individual. As conclusões dos seus estudos indicam que «um rendimento por habitante mais elevado tem pouco efeito, ou nenhum, sobre a felicidade ao longo do tempo». Mais:  «acima de um certo limiar de rendimento per capita, é fraca a correlação positiva» entre este e o bem-estar subjectivo. Pioneiro na aplicação da psicologia à economia, o autor leva-nos a olhar de outra forma para as relações entre felicidade e (des)emprego, ócio, sobreconsumo de televisão, casamento ou divórcio, democracia directa ou federalismo.  Para Bruno S. Frey, a felicidade é uma realidade sustentável.

Felicidade, Uma Revolução na Economia, Bruno S. Frey. Gradiva, 357 págs.

Falecido em Agosto último, Tony Judt (n. 1948) foi então descrito pela Time como «um intelectual público à moda antiga». Nos dois últimos anos de vida, o historiador britânico provou-o com a penosa escrita (sofria de esclerose lateral amiotrófica) de Um Tratado Sobre os Nossos Actuais Descontentamentos, um «guia para os perplexos» e para os jovens. Os alertas prementes de Judt não se resumem a repensar o Estado e encontrar uma nova voz para a esquerda. Fundador e director do Instituto Erich Maria Remarque, da Universidade de NY, emblemático colaborador da New York Review of Books, descendente de líderes rabínicos, ex-sionista e uma das mais controversas vozes críticas do Estado de Israel, Judt sempre defendeu a História como um relato contínuo, sem princípio, meio e fim. O monumental Pós-Guerra, História da Europa desde 1945 ou os ensaios de O Século XX Esquecido: Lugares e Memórias (2008) são a base para a sua reflexão final. A vida que agora temos, o mundo que perdemos, a insustentável leveza da política são capítulos sustentados num caminho cujo objectivo é a construção de um novo espaço público contra as actuais «comunidades muradas». «Temos o dever de olhar o mundo criticamente.» Judt legou-nos a defesa da prática da discordância.

Um Tratado sobre os Nossos Actuais Descontentamentos, Tony Judt. Edições 70, 219 págs.

Para Cristóvão Colombo o mundo era redondo, logo, ele chegaria às índias indo pelo Ocidente. Para o jornalista norte-americano Thomas L. Friedman (n. 1953, três prémios Pulitzer, cronista do The New York Times), o mundo está a tornar-se plano, logo, a globalização não nos trará apenas más descobertas. A segunda teoria, tão contra-corrente como a primeira, foi apresentada em 2005, em O Mundo é Plano: uma história breve do século XXI (actualizado em 2006 e 2007). Friedman escreve na primeira pessoa e conjuga relatos de viagem e pesquisa, testemunhos, histórias e detalhes, documentos e estatísticas. Nesta espécie de crónica-ensaio-reportagem, o mundo está mais plano devido a uma tripla convergência. Hoje, a competição comercial estabelece-se num novo terreno de jogo global, impulsionado pelas novas tecnologias informáticas e de comunicação e potencialmente acessível a todos os indivíduos e empresas. As aspirações dos «novos jogadores» (sobretudo a Índia e a China) explodem e colocam-se no centro das mudanças. A nova colaboração horizontal (que liga e colabora em vez de comandar e controlar) determinará uma inédita reconfiguração social, política e económica. Friedman tem o mérito de nos desviar para uma reflexão mais fértil sobre a globalização, como eventual caminho para um futuro mais justo.

O Mundo é Plano: uma história breve do século XXI, Thomas L. Friedman. Actual Editora, 519 págs.

Um mundo interligado e em crise reposiciona-nos perante «o outro». Dois guias dão-nos um panorama essencial sobre o Médio Oriente e «a ascensão dos restantes» (a China, a Índia, o Brasil, a Rússia ou a África do Sul) face a um declínio da supremacia política dos EUA. Lançado em 2005, A Grande Guerra pela Civilização: a conquista do Médio Oriente condensa trinta anos de cobertura de todas as guerras naquela região pelo jornalista Robert Fisk (n. 1946). São mais de mil páginas de relato vívido, fluido e detalhado. Em contacto directo com os povos, com a fúria e a morte, no Líbano, Israel, Palestina, Irão, Arménia, Argélia, no Iraque, ou frente a Osama bin Laden quando este faz a primeira ameaça directa aos EUA. Fisk é um repórter pacifista, imparcial, mas nunca acrítico. As informações fundamentais que fornece visam uma correção da história. Por seu turno, o jornalista indiano-americano Fareed Zakaria (n. 1964, doutorado em Ciência Política, actual editor da Time) analisa «a terceira grande mudança de poderes da era moderna», convicto de que a democracia liberal pode prevalecer. O Mundo Pós-Americano, de 2008 descreve uma nova configuração do mundo, determinada pelo crescimento económico e recrudescer do nacionalismo.

O Mundo Pós-Americano, Fareed Zakaria. Gradiva, 254 págs.

A Grande Guerra pela Civilização: a conquista do Médio Oriente, Robert Fisk. Edições 70, 1229 págs.

A história acelerou-se tanto que «perdeu as estribeiras». O passado desvitaliza-se tanto mais o presente se impacienta. O homem foi atropelado pelo imediatismo e imaginação imprevisível dos acontecimentos. Muitas vezes reduzido ao papel de espectador, está ele mesmo imerso numa espécie de caos mental e moral, das ideias e dos costumes. Hoje, o homem e a história «estão não apenas desfasados mas profundamente perturbados», afirma Thérèse Delpech, perita em segurança internacional, questões estratégicas e de defesa, comissária da UNMOVIC (Comissão das Nações Unidas de Vigilância, Verificação e Inspeção). Em O Regresso da Barbárie (Prémio Femina de Ensaio 2005), a investigadora francesa descreve a «desordem interior» de um mundo interligado, onde a violência e o terror se banalizaram. Incapazes de entender o sentido da história, sujeitamo-nos a que à «barbárie da acção» se suceda a barbárie do espírito. Delpech procede a uma análise desde a primeira revolução russa, em 1905, até ao passado mais recente e ao presente, para, por fim, viajar até 2025. São três as suas «apostas em relação ao futuro»: quanto ao terrorismo internacional, à proliferação de armas de destruição maciça e às relações sino-americanas. É só um o seu apelo: a ética tem de estar no centro de uma reabilitação da política. Para que se evite o avanço mais apetrechado do que nunca do «lado mais destruidor da psicologia humana».

O Regresso da Barbárie, Thérèse Delpech (Prémio Femina de Ensaio). QuidNovi, 262 págs.

«As palavras fast food invadiram tudo, os McDonald's e os Kentucky Fried Chicken do espírito humano levam a melhor por um milhão contra um sobre a cultura.» Disse-o George Steiner (n. 1929) numa entrevista de rádio, depois publicada, em 2000, com o título Barbárie e Ignorância. Neste mesmo ano, editou-se Quatro Entrevistas com George Steiner, por Ramin Jahanbegloo. Nos dois livros, um dos mais influentes intelectuais contemporâneos (crítico, ensaísta, filósofo e tradutor) exprime de forma imediata a evolução do seu entendimento do mundo. Formado pelo judaísmo vienense do início do século e no culto e paixão pela «grande cultura», denuncia hoje a prevalência de um «a-humanismo». Pessimista, ainda assim insiste: «O ensino é a doença da esperança necessária!» Testemunhos como o de Steiner, reflexo de uma biobibliografia ímpar, iluminam a análise do presente. No caso português, é no pensador Eduardo Lourenço (n. 1923) que encontramos semelhante possibilidade e um inestimável inventário do modo de ser português. Leiam-se, por exemplo, os ensaios reunidos em O Esplendor do Caos (1998), acutilantes e actualíssimas perspectivas sobre o poder, a cultura, a comunicação ou a religião.

Barbárie e Ignorância, George Steiner. Fim de Século, 106 págs.

Quatro Entrevistas com George Steiner, Ramin Jahanbegloo. Fenda, 212 págs.

O Esplendor do Caos, Eduardo Lourenço, 1998. Gradiva, 125 págs.

Slavoj Žižek disseca a nossa época sem piedade e recorrendo às mais heterogéneas armas de análise. Todavia, Slavoj Žižek jamais poderia existir senão na nossa época. Nascido em 1949, o filósofo e psicanalista esloveno será talvez o melhor representante da teoria crítica pós-moderna e pós-revolucionária. Em Marx e Hegel bebeu o suficiente para inspirar esperança na sobrevivência do pensamento político de esquerda. Freud e Lacan continuam a ser os seus mestres. Mantém uma grande paixão pelo cinema. Em cerca de cinquenta títulos, Žižek terá provavelmente referido, comentado ou respondido a todas as principais propostas de análise teórica da contemporaneidade. Daí que o essencial a saber sobre Žižek é que as suas propostas partem de uma fortíssima capacidade de dispersão. Faça-se o teste com o ensaio mais recente traduzido em Portugal: Da Tragédia à Farsa (de 2009). Propõe um mergulho radical na «crise em curso», enquadra-a a partir dos acontecimentos do 11 de Setembro e da derrocada financeira de 2008, mas para abordar as «questões conexas». Žižek quer associar o nosso mal-estar ao «núcleo utópico da ideologia capitalista» e sustentar a viabilidade de «novas formas de práxis comunista».
Assume-se como «extremamente parcial». E em pleno combate à «chantagem moralista democrático-liberal».

Da Tragédia à Farsa, Slavoj Zizek. Relógio D’Água, 179 págs.

«A própria ideia de revolução como acontecimento transformador na história deve-se à religião. Os movimentos revolucionários modernos são uma continuação da religião por outros meios.» Aparentemente seculares, as utopias do século XX (nazismo e comunismo) projectaram sobre nós o regresso de mitos religiosos muito antigos. John Gray (n. 1948) expõe a base da sua reflexão sobre progresso social e contra o humanismo liberal logo no início do ensaio A Morte da Utopia, de 2007. Para este filósofo político britânico, o alerta máximo reside no ressurgimento de crenças apocalípticas, acentuado pela progressiva escassez de recursos naturais. São estas crenças que moldam políticas antagónicas como as de Bush ou Ahmadinejad e fazem eclodir conflitos políticos. Enquanto John Gray prega que «a tarefa mais necessária do tempo presente é aceitar a realidade irredutível da religião», Peter Sloterdijk (n. 1947) coloca a repressão da cólera no epicentro dos actuais desiquilíbrios políticos. No ensaio «político-psicológico» Cólera e Tempo, de 2006, o filósofo alemão percorre a história da cólera enquanto essencial escape de tensões. E afirma que à morte de Deus e ao fim das reivindicações da esquerda dura, corresponde a morte de uma cólera produtiva.

A Morte da Utopia, John Gray, 2007. Guerra e Paz, 311 págs.

Cólera e Tempo, Peter Sloterdijk, 2006. Relógio D’Água, 267 págs.

Em 2000, e em colaboração com o seu ex-aluno Michael Hardt, Antonio Negri (n. 1933) publicou Império e proclamou: «Ao alcançar o nível global, o desenvolvimento capitalista encontrou-se directamente confrontado com a multidão, sem qualquer mediação. Daí que se evaporasse a dialéctica, a ciência do limite e a sua organização.» Surgia um dos mais veementes manifestos anti-globalização, depois desenvolvido em Multidão: guerra e democracia na Era do Império (2004). O reconhecimento da importância do pensamento do sociólogo e filósofo político marxista italiano suplantava por fim a fama mundial motivada, desde 1979, pela controversa condenação judicial por ligação às Brigadas Vermelhas, como ideólogo e mandante moral de crimes como o sequestro e assassinato do líder democrata cristão Aldo Moro. Admirado ou repudiado, Antonio Negri é uma das mais emblemáticas referências da história e teorização da esquerda desde o final dos anos 50 até hoje. Adeus, Sr. Socialismo: Que futuro para a esquerda?, longa entrevista realizada e editada em 2006, actualiza a sua análise do papel e da realidade da esquerda desde 1989, em confronto com os principais acontecimentos políticos da actualidade.

Multidão: guerra e democracia na Era do Império, Antonio Negri e Michael Hardt. Campo das Letras, 351 págs.

Adeus, Sr. Socialismo: Que futuro para a esquerda?, Antonio Negri com Raf Valvola Scelsi. Ambar, 234 págs.

«Agora paz, / agora pão, / agora poema.» O brado foi escrito pelo poeta cabo-verdiano Corsino Fortes. Tomando como sábia esta ordenação de prioridade das necessidades do homem, é obrigatório ler O Império da Vergonha, ensaio-manifesto publicado em 2005 e assinado pelo sociólogo suíço Jean Ziegler (n. 1934), relator especial da ONU para o Direito à Alimentação entre 2000 e 2008. Ziegler, uma das vozes mais incómodas da actualidade, escreve sobre a fome e procura a «eclosão do sentimento de justiça no leitor». A sua arma é a partilha de dados privilegiados e de uma profunda experiência no terreno, num estilo fluido e directo. A sua denúncia é a de uma «ordem canibal» quanto à distribuição de recursos e da riqueza mundiais. O Império da Vergonha faz uma radiografia global dos maiores focos de desnutrição e miséria (destaque para a Etiópia e o Brasil), da acção de multinacionais como a Nestlé ou a Siemens e da falência do direito internacional contra os mais condenáveis trânsitos políticos, comerciais e financeiros. Descreve-se uma ignóbil conjugação entre o desespero da fome e da dívida nos países subdesenvolvidos do hemisfério sul e os interesses das maiores empresas transcontinentais. Hoje, garante Ziegler, somos nós todos quem patrocina «armas de destruição maciça contra os mais fracos».

O Império da Vergonha, Jean Ziegler. Asa, 282 págs.

É uma epidemia altamente contagiosa na era da globalização e foi identificada, baptizada e investigada pelo britânico Oliver James. Chama-se Affluenza e a sua definição é: «dar muito valor ao dinheiro, aos bens, às aparências (física e social) e à fama». A maleita distorce os valores e torna-nos «absolutamente obcecados em medir-nos a nós e aos outros». Propaga-se sobretudo em países dominados pelo capitalismo egoísta (EUA à cabeça) e manifesta-se através de distúrbios emocionais, como depressão, ansiedade, abuso de substâncias ou compulsões como o vício das compras, do trabalho ou do sexo. Affluenza é uma «nova teoria» e titula o livro de mais de quatrocentas páginas publicado em 2007 por este jornalista, ex-psicólogo clínico, produtor e apresentador de documentários na televisão e na rádio. Em mais de quatrocentas páginas, apresentam-se sob a forma de «viagem mental» as conclusões da viagem real efectuada pelo autor, durante um ano e pelos quatro cantos do mundo, à procura de manifestações do vírus. O interesse do livro não está tanto no seu eventual mérito científico (defendido por Oliver James em 2008 na monografia Selfish Capitalist), mas sim no cruzamento entre dados estatísticos e outros e a riqueza dos cerca de 240 retratos-entrevistas que serviram de fonte ao autor. Uma excursão insólita através do mundo global no século XXI.

Affluenza, Oliver James, 2007. Civilização, 2007

«Uma sensação desconfortável, um irreprimível desassossego da inteligência e da sensibilidade». É assim que João Lobo Antunes, Prémio Pessoa em 1996, define a motivação inicial, por exemplo, para uma reflexão sobre a verdade como «valor transcendente» e como «esqueleto» das «relações entre as pessoas, destas com as instituições e [d]as relações das instituições entre si». De facto, a inquietude, temperada pela obediência a uma qualquer verdade interna (escreve: «pertenço desde pequenino à irmandade dos malditos que não conseguem fugir ao comando do dever») parecem estar na base do interesse do neurocirurgião por todos os temas abordados na sua mais recente, e quinta, compilação de ensaios e artigos, antes dispersos por publicações diversas. «O Eco Silencioso» apresenta mais uma vez um médico cuja humanidade, cultura e actividade crítica e interventiva transcendem em muito a prática clínica e o colocam na posição de um intelectual raro (vejam-se as quatro críticas literárias incluídas e o comentário ao Evangelho segundo São Lucas).

Sem um tema unificador, os textos agora reunidos, em versões modificadas dos originais, foram escritos nos últimos três anos. O mais biográfico será «O Eco Silencioso», onde o autor discorre sobre como «se fez médico». Mas, em todos está patente um brilhante percurso profissional, sempre acompanhado pelo estímulo da erudição e do contacto, pessoal ou pela literatura, com pares ou mestres (presentes em citação, homenagem crítica ou elogio, Egas Moniz ou Fernando Pádua, Fernando Pessoa, Júlio Pomar ou Tolstoi).

Na ciência, como na poesia, João Lobo Antunes salienta que (segundo palavras da poetisa Wislawa Szimborska) «nada é jamais banal ou normal» e é essa a riqueza maior das experiências que descreve. Praticando o «exercício quotidiano de uma moral liberta de obsessões tecnológicas e burocráticas», o autor hesita entre a obrigação do triunfo e a escravatura «de um equilíbrio precário de probabilidades». É cauteloso, mas ainda assim polémico, quando fala de eutanásia («não me parece (…) que a integridade da profissão seja ameaçada pela adopção temperada e regulamentada d[a] práctica»), da relação médico-doente ou dos limites éticos da ciência. Apenas uma deficiente revisão do texto não faz jus neste volume à criatividade e ao estilo elegante de um ensaísta de excepção.

O Eco Silencioso, João Lobo Antunes, Gradiva, 262 págs.

A canção tornou-se famosa, uma moda entre os soldados portugueses. Então, para esconjurar o medo de serem atingidos por uma granada, entoavam: «Ai que cagaço / Que estardalhaço / Quando no espaço / A oiço silvar / Zzz / É a granada / Que estuporada / E sem ser esperada / Nos faz cavar / Pum!» Alimentados a corned beef («carne de cavalo com bastante gordura»), fustigados pelo frio, cobertos de lama pegajosa, apavorados com a ameaça dos morteiros e dos gazes asfixiantes, saudosos de casa, estimulados nos tempos livres apenas pela ida ao «estaminet» (espaço de convívio) beber um copo de café de chicória ou uma morna cerveja de milho. Foi assim que, a partir de 2 de Abril de 1917, 55 mil portugueses viveram a guerra das trincheiras na frente militar europeia na Flandres, ao lado dos aliados britânicos. Até Março de 1919, cerca de 14 mil de entre eles morreram, ficaram feridos ou foram feitos prisioneiros. Sai agora pela Esfera dos Livros um documento único para o conhecimento desse período histórico.
 

Primeiro publicada, em 2002, pela Comissão Portuguesa de História Militar, a tese de mestrado «Das Trincheiras, Com Saudade: A Vida Quotidiana dos Militares Portugueses na Primeira Guerra Mundial» valeu a Isabel Pestana Marques o Prémio Defesa Nacional 1995. Trata-se, de facto, de uma investigação notável. Primeiro porque, tal como a historiadora aponta, «para as gerações mais novas o desconhecimento [da participação portuguesa na I Guerra] é absoluto». Depois porque, ao longo de 18 anos, com recurso a colecções e arquivos públicos e privados, a testemunhos escritos de combatentes e a entrevistas a ex-combatentes, Isabel Pestana Marques resgatou memórias antes condenadas ou a um tratamento historiográfico «mais tradicional» ou ao esquecimento.

Num estilo generalista e claro e com apoio de material fotográfico inédito, regista-se o enquadramento mais amplo e, com muito pormenor, a realidade do dia-a-dia dos «trinchas» portugueses na Frente (dos cuidados de saúde à religião ou à escrita, à sexualidade ou à diversão). O que aqui se testemunha é sobretudo a «guerra privada» dos combatentes na preparação e na partida, na campanha em terra estranha e, não para todos, no regresso a casa. «Das Trincheiras, Com Saudade» vale bem a leitura pelos retratos vivos de Portugal na «Grande Guerra», uma memória a reabilitar.

Das Trincheiras, Com Saudade, Isabel Pestana Marques, A Esfera dos Livros, 447 págs.

 Como ligar palavra e imagem e criar novas propostas narrativas? O desafio tem ocupado um lugar central na obra de Rui Zink, como excepção entre os autores portugueses contemporâneos. Foi já empenhado em «experimentar grafismos e figuras de estilo originais» para a banda desenhada que, entre 1991 e 1994, Zink assinou com Manuel João Ramos o Projecto Major Alverca/Alverquinha, primeiro publicado n’«O Independente» e depois editado pela Dom Quixote. A esta primeira subversão dos géneros tradicionais, sucedeu-se, em 1997, a novela gráfica «A Arte Suprema» (Edições Asa), em co-autoria com o ilustrador e artista visual António Jorge Gonçalves. Dez anos depois, a mesma dupla propõe «Rei», forte candidato a ser o mais original dos livros portugueses editados em 2007.

«Rei» é novamente uma novela gráfica, mas leva mais longe o que os autores conseguiram em «A Arte Suprema» com «a história de Idalina, uma mulher-a-dias que não compreende o seu próprio destino, quanto mais o mundo». Aqui, narra-se o percurso de Nuno, um praticante de artes marciais que parte para o Japão para «ir beber à fonte» e será, um ano depois, procurado pela mãe, a implacável Teresa, acompanhada por um mestre de karaté. Pelo meio, surge Rei, que é, em simultâneo, uma rapariga, uma princesa virtual e uma força manipulada com recurso à nanotecnologia. Em cada página, expõem-se a fragilidade das personagens contra um mundo externo agressivo e a harmonia da arquitectura óptica e narrativa.
 

Diluído o uso de vinhetas e filacteras, a distribuição de texto e imagem passou a explorar todos os ângulos das duplas páginas como principal elemento de articulação e coesão. «Rei» situa-se num espaço híbrido entre o romance e a banda desenhada e, com recurso apenas a curtos diálogos entre as personagens, investe sobretudo na leitura visual de diferentes focalizações narrativas. A estas últimas, António Jorge Gonçalves responde com versatilidade, assumindo desde o realismo mais cru aos traços mais abstractos e até a contaminação de referências (quer elas sejam o universo da Walt Disney, os desenhos de João Abel Manta ou um logótipo comercial). O resultado é um casamento excepcional entre duas linguagens que se equilibram de forma poética na construção de novas possibilidades para o formato livro.

Rei, António Jorge Gonçalves e Rui Zink, Edições Asa, 328 págs.

Já em 1916, o poeta-pintor Almada Negreiros escrevia que as suas obras «devem ser lidas pelo menos duas vezes prós muito inteligentes e d'aqui pra baixo é sempre a dobrar». A nota adapta-se bem a Invenção do Dia Claro, de 1921, brilhante poema em prosa agora em nova edição pela Guimarães/Babel, graças à inclusão que dele fez Fernando Pessoa (1888-1935) no plano editorial da Olisipo (1921-1923). Explique-se: A Invenção do Dia Claro foi o primeiro dos únicos quatro títulos que Pessoa conseguiu dar à estampa antes da falência desta sociedade, um dos seus raros lampejos como «empreendedor». Para venda exclusiva na Fnac, a Guimarães/Babel lança a colecção Pessoa Editor para editar alguns dos cerca de 50 títulos de literatura portuguesa e estrangeira que o poeta projectara para o catálogo Olisipo. A Invenção do Dia Claro é um dos pratos-fortes, lançada com a tradução parcial para o inglês feita por Pessoa e prefácio de Jerónimo Pizarro.

Pessoa saudou a sua «poliaptidão» e José Sobral de Almada Negreiros (São Tomé 1893-Lisboa 1970) multiplicou-se em tensões e expressões díspares no traço, na palavra e no gesto. Os dois, com Mário de Sá-Carneiro, marcam a genialidade vanguardista do primeiro grupo modernista português, o da Geração do Orpheu. Em Março de 1921, um ano após regressar de Paris e dois após a exposição homónima em Lisboa, Almada profere a conferência A Invenção do Dia Claro. Quer contar o que viu e sentiu, refundar o passado e o futuro. Menos provocativo que o Manifesto Anti-Dantas e o Ultimatum Futurista, A Invenção do Dia Claro revela a autenticidade individual de um criador que «tenta recuperar uma ingenuidade mítica, arcaica e infantil» (Óscar Lopes). Exercício lúdico e de estilo, espécie de gesticulação verbal a disparar múltiplas reflexões sobre filosofia e estética, o texto trata da viagem que o «menino»-«poeta» fez «desde o universo até ao meu peito quotidiano». Almada evoca a «Mãe» (que perdeu aos três anos de idade), exalta a ciência dos livros e o experimentalismo com as palavras e as imagens, anseia por um país que se ponha «à escuta do universo». Coloquial mas visionário, eis o manifesto-confidência de um artista à procura de «démarches» para (re)inventar a claridade.

A Invenção do Dia Claro, José de Almada Negreiros, Guimarães, 97 págs.

O que faz um cowboy da velha guarda? Um cavalo, uma arma, o desejo de determinar novas fronteiras e a crença nas leis da violência mesmo que não se saiba quando ou de onde ela virá. Afinal, o Oeste é o sítio onde os homens se tornam homens e vencedores, onde a velocidade com que se prime o gatilho vale mais do que a moral e a civilização. Apenas um pequeno senão se interpõe neste sonho romântico do fundador homem branco: o índio. Protegido pelo Espírito de Toda a Parte que, após a morte, o funde no grande círculo universal, o índio sobrevive e, com ele, a veemência da sua coragem. «Pequeno Grande Homem», romance de 1964 do americano Thomas Berger (nascido em Cincinnati, Ohio, em 1924), determinou uma nova abordagem à história do índio e da ocupação branca dos seus territórios. Finalmente, o maior épico sobre a conquista do Velho Oeste sai em português, pela Cavalo de Ferro, numa excelente edição ilustrada.

John Upidke chamou-lhe a «comédia mais trágica» da história da literatura americana. Arthur Penn adaptou-o ao cinema em 1970, com Dustin Hoffman no papel principal. «Pequeno Grande Homem» contém a grandiosidade do «grande romance americano» como os clássicos sulistas de Mark Twain, Tennessee Williams ou William Faulkner. Lançado enquanto a América combatia no Vietname, acrescenta-lhes uma denúncia não politizada. Nele se revê a história mítica do confronto entre pioneiros e nativos como um drama irónico e picaresco. Jack Crabb, o protagonista, é mais uma fronteira do que um herói.

Entre Fevereiro e Junho de 1953, num lar, com 111 anos e prestes a morrer, Jack Crabb narra a história da sua vida ao diletante Ralph Fielding Snell, que servirá apenas de mediador inicial e final da narrativa. Em meados do século XIX, com dez anos de idade e filho de um pouco convencional pastor protestante, Jack (com a sua irmã mais velha, Caroline) é raptado por um bando da tribo cheyenne, com o qual crescerá. O chefe Peles de Cabana adopta-o como filho e assume a tarefa de o ensinar a ser «um Ser Humano» (um índio) e a «fazer as coisas certas». Franzino e baixinho, mas de temperamento valente, é depois de matar com arco e flecha um índio inimigo, um Corvo, que Jack se torna guerreiro e ganha pleno direito sobre o nome cheyenne de Pequeno Grande Homem. Quando a Cavalaria americana o resgata, já está condenado: viverá sempre no fio da navalha, o risco entre os índios e os brancos.

Crabb é tudo menos um ser virtuoso e isso é que o torna poderoso e divertido. Thomas Berger construiu aliás o seu romance a partir da irónica incerteza de Snell sobre se Crabb terá sido mesmo «o maior pioneiro da fronteira americana» ou apenas um grandesíssimo mentiroso. O tom da narrativa é directo, veloz e empolgado, as aventuras sucedem-se e é impossível não se sorrir perante este homem. Crabb: «dândi de corpo inteiro», prospector de ouro, comerciante, viajante incansável, caçador de búfalos e de índios (a dada altura, os cheyennes raptam-lhe a mulher – uma sueca - e o filho), batedor, jogador e bufão de «saloon», marido de índia, soldado e desertor, traidor mútuo de índios e de brancos nas fileiras do 7º Regimento do general Custer, pistoleiro ensinado pelo fanático Wild Bill, único sobrevivente de Little Bighorn, a última grande batalha ganha pelos índios... Crabb enfrenta o «mundo de ângulos rectos» dos brancos com riscos de tinta preta pintados na cara. Ele representa também o poder da criação literária como abordagem imparcial da realidade.

Lá para o fim das cerca de 550 páginas do romance, o Velho Peles de Cabana defende que as coisas se devem suceder em círculo; «não há vitórias nem derrotas permanentes». Porque os homens brancos «vivem em quadrados e linhas rectas», o avô cheyenne sobe a um sítio alto e chama a morte, sabendo que o mundo dos índios está prestes a desaparecer. Mas ainda que se extinga o último índio, Peles de Cabana insiste que ele continuará a viver para sempre em qualquer homem valente e forte, «orgulhoso, bravo e vingativo, mesmo que tenha uma cara branca». Afinal, não é isso que faz um herói?

Pequeno Grande Homem, Thomas Berger, Cavalo de Ferro, 559 págs.

Afinal, o Oeste não é só para os homens. Prova dos nove em livro e no cinema. A adaptação ao cinema, pelos irmãos Coen, nomeada para vários Óscares e vários British Academy, chega às salas de cinema portuguesas no próximo dia 17 (Fevereiro 2011). Enquanto isso, pode entrar no Velho Oeste pela ficção original de Charles Portis (n. 1933), True Grit: Indomável, datada de 1968 e recém-editada pela Presença. Melhor, entre já no Velho Oeste pela mão de Mattie Ross, uma miúda de 14 anos dos arredores de Dardanelle, Arkansas, sem medo do papão ou do escuro e capaz até de arrancar braços a cadáveres. Ela é a heróina de True Grit, expressão traduzível como «com garra» ou «que os tem no sítio».

Robert  Warshow (1917-1955), crítico de cinema e grande estudioso da cultura popular norte-americana, descreveu como poucos a essência do ‘cowboy’. Figura de repouso (em contraste com o nervosismo do ‘gangster’), cuja melancolia lhe vem do reconhecimento de que a vida é tragicamente séria, o ‘cowboy’ seria «o último dos gentlemen», empenhado apenas na defesa pura da sua honra e, por isso mesmo, invulnerável e moralmente ambíguo. No Velho Oeste, os ‘cowboys’ são assassinos, mas têm uma sabedoria profunda e querem afirmar apenas aquilo que são. As mulheres? Na generalidade, são como as crianças. Ou, quando partilham do entendimento dos heróis, são prostitutas. Mattie Ross é a excepção à regra: uma criança com armas, capaz de matar homens.

Em meados do século XIX, Mattie chega a Fort Smith com uma pistola Colt num saco de açúcar e uma ânsia tenaz em vingar a morte do pai, ali assassinado por um empregado ocasional. Para a caça a Tom Chaney no Território Índio, a rapariga contrata o ‘marshal’ Rooster Cogburn, «velho zarolho» de 40 anos, bom contador de histórias, beberrão e indomável. Aos dois, juntar-se-á LaBoeuf, 30 anos, bem-parecido sargento dos rangers do Texas («dos que bebem mesmo de uma pegada de cavalo»). O curto e muito divertido e empolgante romance de Portis vive da relação entre estes três e dos seus encontros adversos no Oeste selvagem. A «catraia abelhuda» irá conquistar as suas esporas e, já velha, escreverá este relato. Fiel a uma única convicção, no mais viril espírito ‘cowboy’: «Se queremos que uma coisa seja feita como deve ser, temos sempre de nos encarregarmos pessoalmente do assunto.»

True Grit: Indomável, Charles Portis, Editorial Presença, 184 págs.

Escrito com recurso apenas a três dedos da mão esquerda e um computador criado especificamente para este efeito, Breve História do Tempo: do Big Bang aos Buracos Negros (Gradiva, 1988) consagrou Stephen A. Hawking como sério sucessor de Einstein numa revisão revolucionária das grandes teorias do tempo, do espaço e do cosmos. A obra (revista, complementada e reeditada em 2005 com o título Brevíssima História do Tempo, editado pela Gradiva em 2007) permanece a súmula essencial do contributo do físico teórico inglês como investigador e divulgador científico e o título mais importante na sua bibliografia. Foi por isso surpreendente que, em 2002, à revelia da vontade expressa do autor, a editora Phoenix Books and Audio tenha publicado A Teoria de Tudo: A Origem e o Destino do Universo, que a Gradiva edita agora em Portugal. Na verdade, as sete lições que compõem este livro procuram explicar de forma acessível a história da cosmologia e da astronomia desde Aristóteles até à teoria da radiação dos buracos negros, desenvolvida por Hawking na década de 70. Foram primeiro proferidas na Universidade de Cambridge (onde Hawking ocupa a cátedra outrora pertencente a Newton), depois revistas pelo autor e editadas em cassete (Stephen Hawking's Life Works: The Cambridge Lectures) e o seu conteúdo revisto e parcialmente integrado em Breve História do Tempo (alguns dos capítulos têm o mesmo título). Pelo caminho, Hawking assumiu publicamente um recuo perante a convicção originalmente expressa de que (com 50 por cento de probabilidade até ao ano 2000) seria possível atingir-se uma teoria completa que unisse «a mecânica quântica, a gravidade e todas as outras interacções da física» e explicasse a razão primordial por que o universo existe. A Teoria de Tudo, antes apontada com entusiasmo como possibilidade de «conhecermos a mente de Deus» acabou por soçobrar totalmente no último livro de Hawking, The Grand Design, assinado em parceria com o físico norte-americano Leonard Mlodinow e editado em Setembro de 2010. Nele, afirmam: «Devido à existência de uma lei como a da gravidade, o universo pode criar-se a partir do nada. A criação espontânea é a razão pela qual há algo em vez de nada, porque o universo existe, porque nós existimos. […] Não é necessário invocar Deus para premir o gatilho e pôr o universo em marcha.»
 

Em 1930, Agatha Christie (1890-1976) estava divorciada há três anos e já era uma autora reconhecida. Tinha 40 anos, adorava viajar e, em Ur, na Mesopotâmia, conheceu Max Wallowan, um jovem arqueólogo com 25 anos. Ele perguntou-lhe: «Tens alguma coisa contra viver com um homem cuja profissão é desenterrar mortos?» E ela respondeu: «De todo, eu adoro cadáveres!» Durante os 45 anos seguintes, Agatha acompanhou o segundo e derradeiro marido em todas as suas expedições arqueológicas anuais no Médio Oriente, tornando-se, ao tempo, uma das mulheres mais conhecedoras nesta área (no Museu Britânico e no Museu de Alepo exibem-se artefactos descobertos, catalogados e restaurados pelos dois). Na Síria, com o subtítulo Conta-me Cá Como Vives, é o relato diarístico e autobiográfico da estadia do casal naquele país. Sai agora na colecção da Tinta da China dedicada a livros de viagens. É um livro despretensioso e muito divertido.

Esqueçam os 89 romances e 21 peças de teatro assinados por Lady Christie, embora alguns dos melhores tenham sido produzidos durante temporadas da escritora na Síria. Na Síria foi escrito em Londres, em plena Segunda Guerra, como homenagem a «algo imperecível» e «um exercício de amor». Lê-se, no epílogo: «Porque eu amo aquela terra fértil e tranquila e as suas gentes simples, que sabem rir e desfrutar a vida; que são ociosas e alegres, e que têm dignidade, boas maneiras e um grande sentido de humor, e para quem a morte não é terrível.» A filha, Rosalind Christie Hicks, explicou que o segredo desta paixão foi Agatha entender como os sírios viviam e nunca ter procurado interferir no seu modo de vida.

«Isto não é um livro profundo», adverte no início. Como crónica «inconsequente» e «sinuosa», Na Síria é, antes, uma delícia de leitura. O olhar de Agatha mostra-se sagaz, divertido, tão disponível para a surpresa, sem choque, com os detalhes do quotidiano (e neste livro há muitos, inusitados) como com as descobertas feitas nos 'tell' (amontoados de escombros). Há caras e logísticas, hábitos e temperamentos, novos e velhos, todos curiosos, ratos e pulgas, tendas, indigestões, pantomimas, cacos e risos. E há sobretudo uma bonomia a anular o choque com a diferença e o desconhecido, tratados como verdadeiras preciosidades.

Na Síria, Agatha Christie, Tinta da China, 285 págs.

Em movimento contrário à esmagadora concentração editorial, nasce mais uma pequena editora, a Alfabeto, dirigida por Carlos Barbosa e Carla Barbosa (a par de outra: a Estrofes & Versos), com vinte títulos previstos para este ano e uma tiragem média de 1500 exemplares. Entre os livros de estreia este mês em livraria, destaque para o ensaio autobiográfico Confissão, de Lev Tolstói, e, sobretudo, para a tradução do romeno de O Génio Vazio, uma novela de Mihai Eminescu, considerado o poeta nacional da Roménia e até agora inédito em Portugal.

Mihai Eminescu nasceu em 1850 em Ipotesti, na Moldávia, e faleceu com 39 anos, em Bucareste. Tido como o maior expoente da poesia romântica romena, foi também um dos primeiros poetas modernos europeus, com enorme influência posterior sobre os seus conterrâneos. Imbuído na filosofia de Schopenhauer, Eminescu exprimiu o revivalismo nacional romeno de finais do século XIX, agregando a linguagem e o interesse de romenos, moldavos e romenos da Bucovina. O regime comunista aclamou-o como poeta nacional, epíteto que mantém até hoje. O pessimismo empolado da sua poesia manifesta-se na prosa, como em O Génio Vazio, novela escrita entre os 17 e os 18 anos e publicada, em edição póstuma e versão incompleta, em 1904.

Aqui, a atracção mórbida pela beleza etérea e «demoníaca», pelo amor amaldiçoado, pela «dor sublime» e pela Morte esconde outras simbologias: o paralelismo entre o amor à arte e o amor à Pátria. Ioan, o primeiro narrador, defende a subjectividade: «A vida não é mais do que um sonho.» O essencial da novela reproduz o manuscrito autobiográfico que lhe é legado pelo amigo, Toma Nour, um «Satanás belo», «orgulhoso da sua queda», «um génio vazio». Toma apaixona-se e é traído pela bela Poesis (irmã de Sofia, a apaixonada morta de Ioan), «menina abraçada de saudades e enigma». Refugia-se da dor na pobre aldeia natal e, nas planícies da Transilvânia, junta-se aos anti-unionistas romenos contra a «insolência húngara» (o ano é o de 1848). O drama divide-se entre a vingança de amor e a violenta defesa do «génio pálido e choroso» da nação romena. O enfatuamento romântico envelhece a narrativa, mas sobrevive o dom poético de Eminescu e a arqueologia de um sonho nacionalista romeno.

O Génio Vazio, Mihai Eminescu, Alfabeto, 167 págs.

Às vezes há romances assim, que, como um dia escreveu Eduardo Prado Coelho, nos fazem dizer: «Alto, e pára o baile. Está aqui algo de novo.» «Breve História dos Mortos», do norte-americano Kevin Brockmeier, acabado de sair pela Dom Quixote, é um desses livros. Não é só porque, no ano passado, a revista «Granta», barómetro para o que de melhor se vai publicando em língua inglesa, incluiu o autor na sua lista dos melhores jovens ficcionistas norte-americanos (ao lado de Jonathan Safran Foer, Anthony Doerr ou Daniel Alarcón). Apesar de não ser perfeito, este romance é especial porque nobilita um género (a ficção científica) e parte de uma ideia e de uma estrutura originais.

Tem sido essa a missão da maioria dos romances contemporâneos: cruzar passado, presente e futuro, reconstruindo e ficcionando sobre a morte e a memória. É o caso dos recentes «As Benevolentes», de Jonathan Littell, ou «O Homem em Queda», de Don DeLillo, como revisões de acontecimentos históricos. Kevin Brockmeier prefere trabalhar sobre um futuro premente. Quando se extinguiram muitas das espécies animais e recursos naturais e o planeta é assolado por guerras e vírus que apontam para a destruição total da vida humana. E até mesmo o sobrenatural está comprometido.

Chamam-lhe «a Cidade». Semelhante a uma grande metrópole actual, é um limbo habitado pelos mortos enquanto estes sobrevivem na memória dos vivos, ou seja durante 60 a 70 anos, até morrer a última pessoa que deles ainda se recordava. Os residentes da Cidade não envelhecem nem se reproduzem, mas necessitam de alimentos e mantém as mesmas profissões, laços afectivos e gestos quotidianos que possuíam em vida. Brockmeier apresenta-os através de um emaranhado de histórias tão comovente como o som do bater do coração que significa a travessia para esta «sala exterior» do real.

Numa linha narrativa paralela, acompanhamos com detalhe a frágil luta pela sobrevivência do último ser humano, a cientista Laura Byrd, enviada à Antártida numa missão de estudo da pureza do gelo polar para uma eventual promoção da fórmula da Coca-Cola. Numa efabulação sobre um apocalipse assustador, Brockmeier cruza as lembranças de Laura com o destino da cidade dos mortos. E defende a convicção de que a memória, mais do que a própria vida, é o oposto da morte.

Breve História dos Mortos, Kevin Brockmeier, Dom Quixote, 279 págs.

Foi a 23 de Fevereiro de 1981, data que os espanhóis de meia idade jamais esquecerão. Javier Cercas (n. 1962) explica que foi de tal forma intenso o impacto do que então se passou no Congresso que muitos garantem, erradamente, que o viram em directo. Em verdade, só no dia seguinte a televisão difundiu os quinze segundos durante os quais o presidente demissionário Adolfo Suárez permaneceu impávido enquanto silvavam as balas dos golpistas e (quase) todos os deputados e dirigentes se atiravam ao chão (só dois não o fizeram: o general e vice-presidente Gutiérrez Mellado e o líder comunista Santiago Carrillo). Anatomia de um Instante é o ensaio-crónica com que Cercas circunstanciou este momento emblemático, amplamente deturpado. Após desistir de escrever uma ficção (como fizera com a guerra civil espanhola no aclamado Soldados de Salamina), o escritor decidiu «aproximar-se o mais perto possível da realidade pura» da falhada tentativa de golpe militar 23-F que ameaçou o processo de transição democrática pós-franquista. O livro ganhou o Prémio Nacional de Narrativa 2010.

Dissecando o antes e o depois imediatos do 23-F, Cercas oferece uma reflexão corajosa e extremamente bem sustentada sobre a nem sempre evidente relação entre ética e política. O ponto de partida é a análise do significado das atitudes e da aliança entre Suárez, Mellado e Carrillo, traidores dos seus ideais originários, depois heróis da renúncia ao poder na transição para a democracia. «Os três vinham de um passado equivocado para a construção de um futuro certo», esclareceu Cercas. Saberemos no final que Anatomia de um Instante significa também um ajuste de contas entre gerações e com os preconceitos históricos. Fruto de uma «paranóia» colectiva - a do derrube de Suárez, desejado por todos os quadrantes da sociedade espanhola - o golpe de 23-F (urdido pelos militares e pela extrema-direita franquista) foi incentivado por todos eles. Enquanto era nula a resposta popular e o rei e o seu secretário encalhavam os planos dos golpistas, a democracia estava a um passo de soçobrar. A imagem histórica, descongelada com rigor, dos gestos de três homens resume como nenhuma outra a intensidade da narrativa colectiva deste instante decisivo.

Anatomia de um Instante, Javier Cercas, Dom Quixote, 453 págs.

Pascal Quignard enaltece a tortura virulenta que é sentir-se atraído pela prosa fragmentária. Num ensaio sobre La Bruyère, o pai do fragmento literário.

Jean de la Bruyère (1627-1704), mestre em macacadas despropositadas, tinha «a alma cravejada de desprezos», carunchosa, repugnante à amizade e pródiga em ferroadas, uma alma «esfarrapada pelo sentimento da inveja». É assim que o escritor francês Pascal Quignard (n. 1948) o apresenta no curto ensaio Um Incómodo Técnico em Relação aos Fragmentos, recém-editado pela Deriva, com tradução de Pedro Eiras e na colecção Pulsar, dirigida pelo Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Os anos eram os da glória solar de Luís XIV, um rei de teatro (como o apontou o barão de Bezenval); artes, subtilezas e frivolidades todas ao serviço do efectivo e simbólico esplendor real. Poucos períodos foram tão pródigos em fulgurantes escritores e pregadores: Molière, Racine, Corneille, La Fontaine, Perrault, Boileau, Fontenelle, Fénelon ou Bossuet. Entres eles, o sátiro moralista Jean de la Bruyère, suposto pai da prosa em fragmentos, numa das obras-primas de literatura francesa, Les Caractères ou les moeurs de ce siècle: 418 fragmentos separados por pés-de-mosca, na primeira edição, de 1688; 1120 na segunda, de 1696 (a única edição portuguesa data de 1941, pela Sá da Costa, com tradução, selecção e prefácio de João de Barros).

Em 1984, Pascal Quignard tomou em mãos a dissecação da figura e obra de La Bruyère motivado por um incómodo relativo ao «uso reiterado de uma forma tão indigente, que [lhe] parecia tão cómoda, tão prática e tão espectacular, tão fácil». O seu fascínio «extremo e quase automático» pelos fragmentos tornara-se uma «pequena tortura virulenta». O ensaio, com pouco mais de sessenta páginas, não lhe resolverá o problema. Pelo contrário, adensá-lo-à, para grande prazer dos leitores. Um Incómodo Técnico em Relação aos Fragmentos é uma criativa e actual reflexão sobre a mecânica do texto literário.

Quignard, sobretudo conhecido pela adaptação ao cinema do romance Todas as Manhãs do Mundo (1991), é um prosador admirável e, por isso, vale já esta leitura. Não transcende na apologia de Caracteres como primeiríssimo livro composto de maneira sistemática sob a forma fragmentária. Eleva o fragmento a forma «anti-pedante, anti-sistemática, anti-filosófica e anti-teológica» que rejeita qualquer ordem ou género. Porque, sustenta, ele nasce, com La Bruyère, como uma espécie de espasmo, convulsão, rasgão ou fractura não originários num qualquer todo, mas em nada, justificando-se por si mesmos. Os fragmentos, tal como Quignard os concebe, afirmam-se como partículas negativas sem filiação: é esse o seu carácter revolucionário e anárquico. A originalidade de La Bruyère prova-se com a hesitação de dez anos em publicar a obra e a desesperada procura de um apadrinhamento clássico nos Provérbios de Teofrasto ou de Salomão. Querendo escondê-lo, La Bruyère é original por ter-se limitado a reunir sem ordem e entre «nada, brancos, pés-de-mosca» um amontado de papelinhos de anotações e comentários a obras de outros, «os efeitos das suas leituras». Supondo-se e acusado pelos pares como imitador, preguiçoso ou incapaz, o escritor procurou branquear. Abriu caminho para o que virá a ser moderno.

Quignard não o diz, mas estes desapaziguadores «farrapos» ou «aparas» de texto podem resultar da atracção neo-clássica do século XVII francês pelas imagens, símbolos e insígnias, em detrimento das palavras e para privilégio do patrocínio às perenes criações da arquitectura e escultura. Tudo é contraditório nesta história, ofuscada pela força e pelo brilho de cada fragmento por si mesmo, na sua variedade e singularidade absolutas face a outros. Reconhecer o fragmentário, sustenta Quignard, «talvez seja uma lucidez, mas é também uma derrota»: aceitar o silêncio e o branco como pontuações mais fortes implica aceitar a ineficácia do texto contra a morte. Seja. Um Incómodo Técnico em Relação aos Fragmentos é também uma espécie de resposta ética ao facto de que «na arte moderna o efeito de descontínuo substituiu o efeito de ligação», sem muitos exemplos bem conseguidos de desligamentos no texto literário. Sem o querer, defende Quignard, o ainda inultrapassado La Bruyère fez nascer a forma literária do fragmento, fascinante ou repugnante nos seus efeitos, paradoxal, mas não contrária, ao desejo universal e intemporal de unidade e simetria. Uma «forma em primeiro lugar embriagada de autarcia absoluta». Fragmento: incómodo motor de uma renovação sem fim da «postura do narrador» e do «brilho desconcertante do estilo». A usar com parcimónia, como um grito que nada prepara e nada repete.

Roland Barthes (1915-1980), semiólogo, filósofo, escritor, crítico literário. Um cometa ambivalente que, desde os anos 50, revolucionou o entendimento do texto, sem jamais se fixar numa raiz, num sistema ou numa teoria. Edgar Morin chamou-lhe «um dissidente» cuja necessidade de distância e questionamento permanente se manifestou até perante os interesses maiores: o estruturalismo, o 'nouveau roman', a semiologia, o Japão. Na abordagem ao autor de O Grau Zero da Escrita, Mitologias, Elementos da Semiologia ou Fragmentos de um Discurso Amoroso apenas um dado é imutável: o amor pela mãe. Dele recolhemos agora um testemunho poderoso em Diário de Luto, notas pessoais sobre a perda da mãe, escritas pelo autor desde o dia seguinte à morte de Henriette Binger, a 25 de Outubro de 1977, até Setembro de 1979, seis meses antes da sua própria morte (por acidente). Diário de Luto, em versão integral, organizada cronologicamente, é editado por cá pelas Edições 70, no mesmo ano em que a editora Seuil o revelou em França, após, não sem polémica, o irmão de Barthes ter mais uma vez permitido a divulgação de parte do seu espólio inédito.

Henriette morre aos 85 anos, quando o filho está prestes a fazer 64. Com a «mam», morre uma parte de Roland, que sempre vivera com ela e que dela cuidara com zelo durante os meses finais, diz, como se fosse ele a mãe e ela a filha. Em fichas de notas soltas, incluídas no início das obras que ainda finalizará (a conferência «Longtemps je me suis couché de bonne heure» e, sobretudo, A Câmara Clara, de 1979), o escritor regista o cataclismo interno da perda. Exprime a evolução da dor, da emotividade ao desgosto profundo. Analisa o legado da mãe, «tão perfeitamente generosa», e a acédia que toma conta dele, o seu «egoísmo desolado», a incapacidade de ser como ela. É ele mesmo quem explica: «O que é espantoso nestas notas: um sujeito devastado presa da presença de espírito.» Sentindo-se mais do que nunca próximo de Proust, Barthes exprime o luto como «o da relação amante e não o de uma organização de vida». Frágil, expõe-se em estado de abandono perante a solidão definitiva, «sem outro termo doravante senão a [sua] própria morte». Diário de Luto é um registo notável da «integração» do luto através da linguagem, como um desgosto «inexprimível, mas apesar de tudo dizível».

Diário de Luto, Roland Barthes, Edições 70, 267 págs.

Peripécias e perigos vários, a acção a acentuar as qualidades do herói. A ficção de aventuras homenageia a imaginação como escape à vida real. Associada desde o século XIX ao entretenimento popular, é ainda hoje um género fértil e rentável. Nas últimas décadas, Arturo Pérez-Reverte incentivou a sua reabilitação em Espanha, conquistando a crítica mais elitista. É semelhante o reconhecimento recém-atribuído ao norte-americano Michael Chabon (n. 1963) que se estreou com o que chama de «naturalismo de fim-de-século» e desembocou no folhetim de aventuras. Nos dois, destaca-se uma escrita elegante, rigor e verosimilhança na construção de um enredo enérgico e um uso muito pródigo, mas astuto, da metáfora.

Em 2001, Chabon ganhou o prémio Pulitzer com A Liga da Chave Dourada: As Espantosas Aventuras de Kavalier & Clay. Cavalheiros da Estrada, recém-chegado às livrarias, é um romance curto e foi primeiro publicado, em 15 capítulos, na New York Times Magazine. Como a narrativa negra e de detectives O Sindicato dos Polícias Iídiches (também de 2007 e editado pela Casa das Letras), nasceu do prazer de Chabon em criar histórias alternativas sobre a judeicidade. No primeiro caso, o escritor imaginou que Roosevelt, em 1939, destinara para os judeus um território provisório no Alasca. Em Cavalheiros da Estrada, viaja até 950 a.C., o Cáucaso e a Kazharia, reino de turcomenos que adoptaram o judaísmo.

Nesta terra sombria, «um aventureiro judeu com amor próprio não se deixaria apanhar sem a sua espada ou o seu machado de guerra». O romance era para se chamar «Judeus com Espadas». A ligação salienta a «longa tradição de aventura judaica» porque a história destes dois protagonistas também é feita de errância, poliglotismo, perseguição e glória. São eles os trapaceiros, ladrões e mercenários judeus Amram (gigante africano cujos deuses são «a gorda sorte e a escanzelada desventura») e Zelikman (franco escanzelado e melancólico, «curandeiro por natureza e herança»). Cabe-lhes escoltarem Filaq, o príncipe khazar que tenta recuperar o trono. Chabon, em longas frases trabalhadas e boa gestão de estranhezas e surpresas do leitor, escreve, afinal, sobre a aventura máxima de «seguir-se a estrada do destino de cada um com as intrusões habituais da violência e da graça».

Cavalheiros da Estrada, Michael Chabon, Casa das Letras, 175 págs.

Nos anos 90, faliu o sonho da partilha equitativa, com os homens, no mundo do trabalho, da família e da casa. As mulheres carregam o maior peso, «a injustiça doméstica subsiste». Pior, devido à crise económica e ao desemprego, pressiona-as um discurso culpabilizador que, exaltando os instintos biológicos e naturais, as impele de volta a casa e aos papéis tradicionais, «em nome do bem-estar da criança» e do «império do bebé». Entre as francesas, as mulheres mais fecundas da Europa, há «uma nova negociação entre a mulher e a mãe», no limite, entre o «individualismo hedonista» e o «naturalismo». Elisabeth Badinter descreve o quadro, fundamenta-o com teses, números e casos, para insistir numa convicção-conquista: «Quer se queira quer não, a maternidade é apenas um aspecto importante da identidade feminina e já não o factor necessário à aquisição do sentimento de plenitude do eu feminino.»

Em 2008, a secretária de Estado para a Ecologia francesa tentou fazer aprovar-se uma nova taxa para as fraldas descartáveis.  No mesmo ano, os biberãos foram banidos das creches parisienses e começou a guerra ao leite em pó (vitórias da La Leche League International). Entretanto, as teorias do bonding sobrepuseram-se à aceitaçção de um «período inicial de indiferença» entre mãe e filho. Badinter desespera. Até as novas teorias feministas recolocam a feminilidade na essência e a maternidade no centro da afirmação da mulher. As necessidades naturais do filho devem prevalecer, soberanas. A mulher deve regressar a casa e a uma «maternidade armadilhada». As que não o fazem, serão «más mães». Está tudo contra o grito dos 70: «Primeiro eu!»

Badinter não aponta soluções nem é catastrofista. Insiste apenas em que as mulheres devem lutar por serem elas a optar, e fazê-lo em plena consciência. Conflito: a Mulher e a Mãe é contra a imposição e a interiorização excessiva de um «modelo maternal ideal mais exigente do que nunca». E dá que pensar.

Em 2000, quando Zadie Smith se estreou, com «Dentes Brancos», o jornal inglês «The Guardian» titulou: «Ela é jovem, negra, inglesa e a primeira sensação editorial do milénio.» Três anos antes, 80 páginas de texto do romance tinham sido suficientes para um astronómico avanço de direitos de 250 mil libras. Nelas, Zadie revelava já um talento especial para captar a fluidez social contemporânea. A partir de episódios épicos da vida doméstica familiar, as suas personagens reflectiam os mais variados choques étnicos, políticos e estéticos. Humor, «non-sense» e ataque aos estereótipos e à farsa da conquista de estatuto social continuariam a ser as suas marcas distintivas em «O Homem dos Autógrafos» (2002) e «Uma Questão de Beleza» (2005, todos editados pela Dom Quixote). Entretanto, Zadie, ela mesma, tornou-se um «fenómeno». De vendas, de prémios e de um certo pós-pós-colonialismo.

Filha de um fotógrafo inglês e de uma imigrante de origem jamaicana (terapeuta e assistente social), Zadie (antes, Sadie) cresceu num subúrbio do norte de Londres e estudou Literatura Inglesa na Universidade de Cambridge. Hoje, aos 32 anos, diz que só conseguiu ser escritora porque teve «uma enorme força de vontade». Fala de si mesma tal como nascem as suas personagens: de forma provocatória e anti-sentimentalista, com ironia e realismo. Detesta frases-feitas ou pré-conceitos. Garante que já esgotou nos seus livros «uma certa ideia de liberdade e de classes sociais» que recebeu de E.M. Forster. Agora lê autores como o «divertido» Arnon Grunberg ou o «demoníaco» Dennis Cooper. E escreve não-ficção enquanto se define o que  será um novo romance, «mais próximo do experimentalismo».

Como lida com a máquina de publicidade criada à sua volta?
Talvez essa ideia da máquina de publicidade seja exagerada... Há já alguns anos que faço isto apenas dois dias por ano; é uma pequeníssima parte da minha vida. Tenho muita, muita sorte, porque já posso dizer que não. Só respondo aos pedidos dos pequenos editores de pequenos países onde compreendo que precisem disto para fazer vender os meus livros.


O sucesso de «Dentes Brancos», aos 25 anos de idade, não pôs em risco a sua capacidade de auto-crítica?
Não creio que «Dentes Brancos» seja muito bom, por isso nunca corri esse perigo. Desde que o escrevi, houve muitas mudanças na minha vida. Ganhei muito dinheiro – antes era muito pobre –, as pessoas mudaram à minha volta, mas com o tempo habituámo-nos todos a isso.


Como protege o seu talento de todo o ruído à volta?
Recuso quase tudo: entrevistas, artigos, idas à televisão, viagens, campanhas de publicidade para marcas, etc. Limito-me a ficar no meu quarto o máximo de tempo possível. O que me interessa são os livros, não são as entrevistas que os autores dão ao «Le Monde»... Aliás, não se conhece nenhum autor a partir de uma entrevista, a não ser que dure dias e dias. Se querem mesmo saber o que sinto, têm de me deixar dar as entrevistas por email. Uma vez tive de entrevistar o rapper Eminem. Mal entrei na sala, senti-me terrível e só queria deixá-lo em paz.


Que ambições tem como autora?
A minha imagem pública não tem mesmo nada a ver com a minha vida interior, íntima. Alguns autores famosos encenam, dramatizam uma personagem criada para si mesmos. Acho que o fazem como consolo para o facto de não conseguirem escrever livros bons. Eu só quero escrever bons livros.

Segue uma tradição humanista, realista do século XIX...
Sim, mas agora tudo pode acontecer e isso é que é estimulante. Há autores muito convictos de que o caminho deles é este ou aquele; eu não tenho qualquer ideia definida do que deve ser a minha escrita. Vou para qualquer lado...

Nos seus romances, as coisas e as pessoas nunca são o que esperávamos. Como dá essa elasticidade às personagens?
São simplesmente ridículos os autores que fazem notas extensas para a construção das personagens. Porque, de facto, as personagens surgem à medida que se escreve, e nunca antes. Eu não construo personagens, construo frases, e esse processo é subconsciente. 

Qual é a responsabilidade social de um escritor?
Todos temos responsabilidades enquanto seres humanos, não creio que os escritores tenham qualquer tipo de responsabilidade particular... Os escritores devem apenas escrever sobre a verdade, sobre o modo como a vêem, o que só por si já é extremamente difícil.

Trocou Inglaterra por Itália há um ano e meio. O que mudou?
O objectivo principal era aprender italiano. Mas viver em Itália tem sido uma das melhores coisas que já me aconteceram. Tenho sido muito feliz nos últimos anos. Extraordinariamente feliz. Desde pequena que queria... Andei em escolas péssimas, numa tive oportunidade de, como agora, ser uma europeia e falar mais de uma língua. Agora sinto-me mesmo como parte deste espaço, desta paisagem que é a Comunidade Europeia.


O tema central de «Uma Questão de Beleza» é a pertença a uma família...
Estou sempre a escrever sobre a família. É um tema extraordinário, este de como as pessoas vivem numa casa com outras, com quem não escolheram viver... A família resume e condensa tudo, resume a vida. Há uma deixa excelente sobre isto n’«O Padrinho»: quando pensamos que conseguimos escapar, eles puxam-nos de novo lá para dentro... É na família que a minha imaginação está, e sempre esteve.


As suas personagens estão sempre em movimento, mais do que em processos de mudanças ou choques radicais.
Quando estive a dar aulas em Harvard, uma aluna disse-me, furiosa, que achava que as minhas personagens eram só truques... Para ela, o facto de os meus livros estarem cheios de personagens de diferentes cores de pele não passava de um truque... Tentei explicar-lhe que, para mim, elas são apenas diferentes como as pessoas são diferentes na vida real. Mas ela insistiu, e eu tive de lhe perguntar: «E se fossem todas brancas, já não estranharias, já seria ficção neutra?».

Se eu tivesse nascido inglesa e branca, se escrevesse por exemplo «Sara desce a rua», saberia que o leitor estava a imaginar Sara apenas como um ser humano igual a ele, a descer a rua. Mas eu, quando crio uma personagem, sei que o leitor pensa de imediato: hmmm... a personagem X, negra. Eu sei que tenho de estar sempre a correr contra isso.

É por tentar apresentar as suas personagens apenas como personagens que a acusam de «despolitizar» as questões raciais?
Para mim isso é tão absurdo... Eu sempre tive que me esforçar para ficar ao nível dos outros. Sempre tive de me pôr em bicos dos pés. Até o agradeço, porque essa afinal acaba por ser uma posição criativa.


Os romances são de algum modo retratos do autor?
Sim, mas não de uma forma óbvia. Sabe, eu tive uma educação estranha... Cambridge e tudo isso foi fantástico. Mas até aí foi uma confusão, cheia de buracos. Quando era mais nova, estava sempre a tentar tapá-los. Hoje já não me importo, limito-me a tentar preenchê-los, e não tento enganar ninguém a fazer-me passar por mais inteligente do que sou. Na verdade, eu só quero escrever cada vez melhor.

Nos finais de 1941, para Salazar, era certo que o III Reich sairia vencedor do conflito mundial iniciado em 1939. Portugal tinha de se preparar, com rapidez, para alinhar com esse pós-guerra. Aos olhos do ditador português, jurista e catedrático universitário, o sonho hitleriano de uma Confederação Europeia podia resumir-se num novo conceito de «organização social e política». Aquele que a potência vencedora, e os seus aliados, expurgadas as nefastas influências dos judeus, do comunismo e da América, imporiam a todos os Estados europeus: uma, muito desejada, «Nova Ordem».

Tome-se este ponto de partida para uma audaz viagem de re-análise das políticas externas e do quadro geral das ditaduras portuguesa e espanhola durante o período mais intenso da chamada «época do fascismo» (1918-1945). Tem por título «“O Nosso Século É Fascista!”: O Mundo Visto por Salazar e Franco (1936-1945)» e saiu pela Campo das Letras. É a edição comercial da tese de doutoramento desenvolvida pelo historiador Manuel Loff durante dez anos e discutida, em 2004, no Instituto Universitário Europeu, em Florença. De leitura imprescindível para quem entenda a urgência de re-arrumar o retrato corrente do Portugal salazarista.

Loff propôs-se uma «interpretação complexa, e não apenas oportunista, do carácter adaptável, camaleónico até» da imagem histórica das duas ditaduras e das suas identidades nacionais. Como o historiador António Louçã o fez com a  polémica questão do ouro nazi, o objectivo é romper com a abordagem historiográfica tradicional e com visões preconcebidas. 

Em cerca de 900 páginas densas, mas acessíveis, repletas de provas documentais, sustenta-se uma tese central. Não, Salazar não dirigiu uma «autocracia benigna» cromaticamente suave. Não, a ditadura fascista portuguesa não foi estrutural e essencialmente «neutral» ou «atlântica». A partir de um binóculo chamado «Nova Ordem», revêem-se antes as «auto-definições» políticas e ideológicas de um «Portugal oficial, salazarista, mais europeísta» (logo, menos colonialista), comprometido com o regime franquista. Um Portugal que se imaginou na vanguarda de uma nova identidade internacional, de apoteose fascista e europeísmo nazi, e que, perante a realidade  contrária, procurou, com sucesso, reescrever a sua memória histórica.

O Nosso Século é Fascista!, Manuel Loff, Campo das Letras, 954 págs.

Aos 71 anos, Allen Stewart Königsberg, o magricela judeu ruivo de Brooklyn que espantava os colegas de escola com truques de cartas e de magia, continua em forma. «Pura Anarquia», agora lançado em Portugal e nos Estados Unidos, é o novo livro de Woody Allen, após mais de 20 anos de silêncio enquanto autor de contos e ensaios de humor. Oito histórias inéditas e 10 antes publicadas na revista «The New Yorker» provam que no centro da sua carreira está a capacidade de produzir textos com indiscutíveis marcas de autor.

Mas de que se compõe o inimitável universo Woody Allen? Antes de mais, é feito de uma curiosíssima conjugação entre uma imaginação e um raciocínio flamejantes, a prática de psicanálise (deitou-se durante 30 anos no divã) e um particular questionamento crítico do mundo enraizado no judaísmo hassídico (os avós eram judeus emigrados da Europa Central). Desde o início, Woody virou tudo do avesso a partir da palavra. Através do uso musculado da linguagem, explorou o choque entre características e realidades opostas ou discrepantes. Fê-lo também consigo mesmo, forjando-se como personagem: fisicamente franzino e socialmente inapto, neurótico, fóbico, mergulhado até ao tutano em vastas referências culturais e cosmopolitas. Nasceu assim um humor depressivo cerebral que, mesmo quando é redundante e repetitivo, não deixa de surpreender.

Grande parte dos textos de «Pura Anarquia» foram escritos para o formato revista ou a partir de pequenas notícias de jornal. É o caso do delirante «Que letal se tornou o seu sorriso, minha doce amiga», uma história de detectives imaginada a partir de uma breve do «New York Times» que relatava o valor «snob» de 220 mil dólares alcançado em 2005 por um quilo e meio de trufa branca vendida em leilão. Woody pega na realidade e contorce-a até fazer sair dela uma refinada sátira à vida contemporânea. O resultado é brilhante também em contos como «A Rejeição» (sobre um casal que vê recusada a entrada do filho no melhor infantário de Manhatan e acaba como sem-abrigo) ou «Sam, fizeste as calças demasiado bem-cheirosas» (paródia à febre do vestuário «hightech», com fatos que cheiram a porco cozinhado duas vezes ou permitem recarregar a bateria do telemóvel).

O humor de Woody Allen nunca é chão ou forçado porque nasce da fonte inesgotável que é o seu ponto de vista original e, sobretudo, crítico e auto-crítico. «Pura Anarquia» está cheio de paródias ao universo do cinema, da filosofia e da literatura, de pérolas como esta: «Não me precipitei a tirar uma conclusão qualquer ‘film-noir’, mas atribuí a ocorrência a um dos milhares de choques naturais de que Shakespeare afirma ser carne herdeira, só não me perguntem qual.»

Às mais comezinhas alusões a consumos e práticas quotidianos são associadas referências intelectuais que, por deslocação, acentuam o burlesco. Ali, Dionísio comeria montes de coisas fritas «se não fosse o seu problema de refluxo», aqui, Nietszche teria escrito um livro de dietas como único pensador ocidental capaz de conciliar «Platão com Pritikin [dieta famosa]», acolá Alma Mahler é a bomba sexual de «Fun de Siècle», uma produção da Broadway, ou «a física, tal como um familiar que nos mexe com os nervos, tem as respostas todas».

Escrito para ser saboreado devagar, este “Pura Anarquia» abre o apetite para a reedição, prevista para breve também pela Gradiva, do esgotado «Prosa Completa», que reúne os três livros de humor de Allen: "Para Acabar de Vez com a Cultura"(original de 1971), "Sem Penas" (1975) e "Efeitos Secundários" (1980).

Pura Anarquia, Woody Allen, Gradiva, 153 págs.

 
Compararam-no a obras de Tolstoi ou Dostoïevski, nomearam-no para o Man Booker Prize e, sobre ele, escreveram generosos elogios nas páginas de crítica literária. O Acto de Amor de um Povo, terceiro romance do inglês James Meek, traz na contracapa e nas badanas o peso (também comercial) desta aprovação quase unânime por parte do meio literário anglo-saxónico. Apesar de grande parte dela se dever à audácia do autor em forjar uma narrativa com sabor de épico russo do século XIX, a aclamação é inteiramente merecida. James Meek inova com especial talento mesmo quando faz glosa a fórmulas anacrónicas e resgata o que ainda pode ser entendido como moderno na herança da literatura russa.

Sibéria, 1919. Samarin é um terrorista evadido de um campo de prisioneiros no Árctico. Ou, pelo menos, é assim que se apresenta quando chega à isolada comunidade de eunucos cristãos de Yazyk, onde se encontra refugiada uma companhia de soldados checos. Surgido da paisagem gelada, inimigo do czar e da antiga Rússia, Samarin será “uma manifestação da raiva actual e do amor futuro”. Consigo trará a sombra da perseguição de um feroz canibal, que o autor transformou numa metáfora das várias formas do amor. Até à chegada do Exército Vermelho, com Samarin caminharão ao longo de cerca de 400 páginas, dezenas de outras personagens e outras tantas peripécias, o líder eunuco Balashov, a pragmática Anna Petrovna e o comandante checo Matula.

Entre o thriller, o romance de ideias e o romance histórico não convencionais, O Acto de Amor de um Povo condensa uma reflexão poderosa sobre os idealismos extremos do ser humano, focando-os na alma russa. Mas não se pense por isso que este é um livro pesadamente sério. Estão lá a submissão ao destino, ao sacrifício e à dor, mas também a revolta, a sensualidade ou a castidade vividas em excesso. Está lá o enigma da simultânea beleza atordoante e frieza agressiva da neve. E, no entanto, Meek consegue transmiti-los com grande vividez nas descrições e um uso inteligente do suspense, nesse tom elevado no qual a literatura russa tratou a grande História a partir de uma linguagem despretensiosa. Para tal terá contribuído a formação do autor como jornalista, correspondente na ex-União Soviética entre 1991 e 1999, actual colaborador do Guardian, da London Review of Books e da Granta. Escrito ao longo de dez anos, O Acto de Amor de um Povo é um romance notável, que cumpre a ambição de actualizar a denúncia dos mestres russos, representada pela citação do escritor Andrei Platonov escolhida para epígrafe: “Ocupado em refazer o mundo, o homem esqueceu-se de refazer-se a si mesmo.”

O Acto de Amor de um Povo, James Meek, Manuel Cintra (trad.), Publicações Dom Quixote, 432 págs.

Napoleão Bonaparte, vulgo o «Anão Maldito», o «Pequeno Cabo», o «Petit Cabrão», com o óculo incrustado sob uma sobrancelha, contempla a batalha do topo da colina de Sbodonovo. «Estava ali tal como nas estampas coloridas, tranquilo e frio como a mãe o pariu.» Sonha com a glória da Campanha da Rússia, ainda que, por entre o fumo, descortine a devastação do flanco direito do confronto. Daqui a pouco irá aperceber-se de que, ali, por entre a mancha azul de «feridos e mortos a granel», marcham agora, imperturbáveis na direcção dos canhões russos, os 400 soldados do Batalhão 326 de Infantaria de Linha. São antigos prisioneiros espanhóis alistados à força na Grande Armée dos «anfansdelapatri» e preparam-se para desertar. À distância, tomando-os por heróis, o imperador da França envia em seu socorro uma carga de cavalaria.

O episódio histórico data de 1812. A transposição ficcional, narrada por um soldado anónimo, desbragada de ironia e argúcia, faz o miolo de A Sombra da Águia, pequeno folhetim que Arturo Pérez-Reverte publicou, em 1993, no El País. Não é a melhor, nem a mais ambiciosa ficção do escritor espanhol, mas é uma delícia de leitura. Uma prova condensada da eficácia do seu objectivo: «apagar os limites entre história e ficção até ser incapaz de distinguir o real do imaginado.»

Pérez Reverte (n. Cartagena, 1951), ex-correspondente de guerra, ocupa desde 2002 uma cadeira da Real Academia Española, confortavelmente sentado sobre a glória da série de romances do seu Capitão Alatriste (publicada pela Asa), uma aventurosa recriação do século XVII espanhol ao jeito 'actualizado' de Alexandre Dumas, com vários milhões de cópias vendidas, traduções em 34 países. Em Espanha, cujo meio literário é bem menos preconceituoso do que o português, muitos pares consideram-no o grande contador de histórias da sua geração, exímio a esgrimir a língua e a transformar exigente material documental (quer trate do confronto espanhol com os Aztecas, das campanhas napoleónicas, da batalha de Trafalgar, de caçadores de tesouros ou da Guerra dos Balcãs) em grande ficção sobre a condição humana e a noção de Pátria. A Sombra da Águia mostra-o bem a vencer a batalha de descrever com crueza crítica o absurdo da guerra e do heroísmo histórico através de um riso mordaz, cativante para leitores de todas as idades.

A Sombra da Águia, Arturo Pérez-Reverte, Porto Editora, 120 págs.

O idiota ri porque não sabe nada do mundo ou, antes, porque, afinal, conhece coisas que os outros desconhecem? Cervantes explorou este paradoxo na personagem magistral Dom Quixote (1605), Dostoiévski retomou-o na obra-prima O Idiota, primeiro publicada em 1869. Apenas sete anos depois, do russo Saltykov-Shchedrin (pseudónimo de Mikhail Yevgrafovitch Saltykov, 1826-1889), surgiu A Família Golovliov, agora publicado pela Relógio D'Água, com notas e excelente tradução a partir do russo assinadas por Manuel de Seabra.

Em A Família Golovliov, o idiota transmuta-se em hipócrita, mas mantém-se como mediador de um retrato crítico da realidade. No prefácio do romance, o crítico James Wood afirma: «O hipócrita pode servir, entre outras coisas, como embaixador deformado da verdade». Longe deste modelo do hipócrita tradicional, Porfírio (irmão de Stépan Vladímiritch, o primogénito de quem trata a história) é um hipócrita num mundo onde não existe nem verdade, nem moral. O que significa que a sua actuação é atípica. Tão atípica que o coloca entre a gargalhada mais pavorosa e o retrato do nada, a comédia satírica e a tragédia. «Fundiu-se com o seu mundo horrendo, e não tem público», explica Wood.

O principal objectivo de Saltykov-Shchedrin, que conheceu uma extraordinária aclamação em vida, era satirizar as condições sociais da Rússia do seu tempo («a servidão ainda existia, embora o seu fim já estivesse à vista»). Interessava-lhe a moralidade das fábulas de Esopo, mas, acima de tudo, pela crueza da exposição da sua mensagem, mascarada pelo encantamento animal. Talvez por isso também as suas personagens se foram progressivamente desumanizando, até ao ponto de responderem apenas pela preservação exclusiva de si mesmas. A despótica, avara e insensível mamã Arina Petrovna Golovliova é um exemplo claro, secundada pelo «marido-palhaço», o frívolo bêbado Vladímir, pelos três filhos homens e pelas netas gémeas, Anninka e Liubinka. Na família Golovliov todos se mimam com as alcunhas, os adjectivos e os desdenhos mais cruéis: Arina é a velha bruxa; Stépan é o bobo patife; Pável, o rato apático,  e Porfírio, o sonso sanguessuga. No arranque do romance, reunir-se-ão todos para, em conselho de família, decidirem a sorte de Stépan, espécie de filho pródigo que regressa a casa arruinado.

Embora Stépan seja indicado pelo autor como protagonista, é Porfírio quem alimentará as páginas mais talentosas, sombrias e eficazes do romance. Com uma ambição desmedida e totalmente despojado de consciência ou culpa, Porfírio incorpora na perfeição o epíteto que a família lhe coloca (Pequeno Judas) e a característica maior que Saltykov-Shchedrin lhe atribui: «uma insensata esterilidade moral». Mais do que o enredo, é o enfoque nas personagens o centro deste «massacre satírico» (Wood). A tenacidade bestial com que Porfírio se apossa, pouco a pouco, de toda a riqueza da família, levando-a à ruína, não se aproxima em ferocidade da forma como chega a conduzir os próprios filhos ao suícidio e à vergonha. Sem redenção, nele se concentra a violência com que o autor quis caricaturar os defeitos e a decadência de todos os pequenos proprietários de província. Stépan, na sua incontrolável verborreia, no seu «langor doentio» e no seu ódio impotente, reforça a descrição do teatro do horror de Golovliovo. Um lugar sem moral e sem amor, onde os hipócritas e os idiotas servem um escarninho retrato do ser humano reduzido a nada.

A Família Golovliov, Saltykov-Shchedrin. Tradução de Manuel de Seabra. Relógio D'Água, 282 págs.