Coração Duplo

«A verdade é que era tudo tão assustador que ultrapassava a minha capacidade de tragédia.» Andrea chegara à casa da avó, na rua de Aribau, há menos de um ano. Chegara de noite, carregando uma mala muita pesada e expectativas de adolescente da província que vinha estudar Letras na cidade grande. Primeiro, as ruas haviam-lhe parecido luminosas e belas, como as recordava de uma estadia durante a infância. Mas, aos poucos, a esperança começara a ser estranha à sua imaginação, e Barcelona tornara-se uma cidade adormecida, com «candeeiros como sentinelas bêbadas de solidão». Na suja e degradada casa da família, a fome e a loucura instalaram-se como um tumor que progride, «grunhindo como um animal velho». Na Universidade e no círculo de amigos, o tédio pequeno-burguês e os constrangimentos morais e sociais asfixiam os sonhos.

Escrito aos 23 anos da autora, a barcelonesa Carmen Laforet (1921-2004), logo que foi lançado, em 1944, «Nada» esgotou várias edições e conquistou o exigente Prémio Nadal. Hoje, é enquadrado no realismo europeu da década de 40 e na estética tremendista do romance espanhol da mesma época: a de enredos duros e sufocantes, nos quais a descrição muito pormenorizada, distorcidamente crua, dos ambientes e situações salienta a marginalidade ou a incapacidade de acção, o terror existencialista das personagens, marcadas pela opressão e por destinos nefastos. Retrato singular do pós-guerra e dos primeiros anos do franquismo, «Nada» sai agora pela Cavalo de Ferro, numa cuidada tradução de Sofia Castro Henriques e Virgílio Tenreiro Viseu.

Na introdução, o escritor Mario Vargas Llosa descreve «uma prosa entre exaltada e glacial, onde o que se cala é mais importante do que aquilo que se diz e que mantém o leitor submerso numa angústia indescritível, do princípio ao fim». Aos 23 anos, Carmen Laforet atingiu um surpreendente nível de excelência narrativa, ao centrá-la no olhar único da narradora Andrea, no seu «coração aterrado» e na sua angustiada perplexidade perante o exterior. Com notáveis descrições, onde cruza poesia e descrição cirúrgica, trata da desilusão do idealismo adolescente perante o mundo adulto. Andrea, a ingénua clarividente, com a mesma beleza com que o trágico tio Román tocava piano, «sabia apanhar os soluços e comprimi-los numa beleza tão espessa como o ouro antigo».

Nada, Carmen Laforet, Cavalo de Ferro, 265 págs.

«Fazemos o papel de intrusos, invisíveis e anónimos. Olhamos. Escutamos atentamente.» Sem intervir. Nos romances de Haruki Murakami, e sobretudo neste «After Dark-Os Passageiros da Noite» (de 2007), recém-editado pela Casa das Letras, «os nossos olhos transformam-se numa câmara suspensa no ar que vagueia em liberdade». Numa velocidade muito particular, entramos no universo paralelo deste ficcionista japonês (60 anos, filho de um padre budista) que continua a seduzir o Ocidente, e Portugal, onde já vendeu mais de cem mil exemplares.

Murakami cresceu fortemente influenciado pela música e pela cultura ocidentais, com as quais impregnou as personagens dos seus primeiros romances, marcados por um surreal toque de melancolia e solidão. Após uma longa permanência na Europa e nos EUA, e a escrita da obra mais aclamada, «Crónica do Pássaro de Corda», em 1995, iniciou um processo de reaproximação ao Japão. «Outsider», o escritor não esconde identificar-se muito com as suas personagens, nas quais faz agora vibrar uma mistura de realismo físico e de retrato do subconsciente marginal da sociedade japonesa.

Murakami é um autor que causa dependência, mas demasiado irrequieto e próximo da narrativa de entretenimento para o gosto declarado da «gente séria da literatura». A partir de uma estrutura pop, diz, cria conteúdos inimitáveis, de elite. É esse o seu estilo, novo e independente. «After Dark» mostra-o no seu melhor, planando sobre uma Tóquio nocturna, onde navegam passageiros em fuga ao grotesco e conformista sistema-polvo da megalópole diurna.

A acção decorre numa única noite. O espancamento de uma jovem prostituta chinesa num «hotel do amor» une Mari, 19 anos, estudante prestes a partir para Pequim, Takahashi, ex-aspirante a advogado, e Kaoru, ex-lutadora profissional, gerente do hotel. Num quarto (vigiado por outros, ou só por nós?), a bela Eri, irmã de Mari, dorme, há dois meses, um ininterrupto sono profundo. Depois, há uma rede e um homem perigosos. E pontos de vista a pairar sobre a cidade. Murakami a exibir mais uma vez o muro de «papier-mâchê» que separa dois mundos: o da normalidade e o do desvio. E a sua escrita, de novo, como «uma poeira fina, imperceptível, que se espalha em todas as direcções».

After Dark: Os Passageiros da Noite, Haruki Murakami, Casa das Letras, 228 págs.

Tememos mais o que imaginamos ou aquilo que vemos? Shutter Island, sétimo romance do norte-americano Dennis Lehane (n. 1965), publicado em 2003 (em Portugal em 2005, agora reeditado, também pela Gótica), é uma obra-prima de construção literária de uma atmosfera sufocante de terror psicológico. Quem leu o livro, percebe que a adaptação ao cinema por Martin Scorcese, em cartaz, não poderia fazer-lhe jus.

Shutter Island estabeleceu o sucesso de Dennis Lehane, após cinco policiais da dupla de detectives Patrick Kenzie e Angela Gennaro (um deles, Gone, Baby, Gone, adaptado ao cinema por Ben Affleck, em 2007) e do muito premiado Mystic River, no cinema em 2003, por Clint Eastwood. Em 2004, já não foi surpresa encontrá-lo entre os guionistas de uma das melhores séries televisivas da década, The Wire, da HBO. Lehane, filho de imigrantes irlandeses, cresceu na tumultuosa Boston dos anos 70 e é talvez daí que lhe vem o dom de criar enredos negros a partir do drama e sofrimento individual das personagens.

Teddy Daniels era criança quando pela primeira vez enjoou no mar, e viu a ilha de Shutter, ao largo de Boston. Então, o pai disse-lhe: «Por vezes, há movimento, e só o sentimos quando ele começa a subir por nós acima» — o que se aplica também ao terror que Lehane manobra sob a rapidez e clareza de cada palavra. Muitos anos depois, em 1954 e plena histeria macartista, o 'US marshal' Teddy chega à ilha com o colega Chuck para investigar a fuga de um dos detidos do hospital-prisão ali instalado. Rachel Solando, viúva de guerra, afogara os três filhos e tornara-se um dos 66 criminosos altamente violentos ali controlados através de controversos e ilegais métodos psiquiátricos. Na mensagem cifrada que deixa antes de se «evaporar pelas paredes», está a chave do romance. Quem é o paciente 67?

O enigma dura quatro dias e, como o furacão que entretanto assola a ilha, desloca-se para os motivos e traumas de Teddy (viúvo, ex-combatente na Segunda Guerra, um dos libertadores de Dachau). Aqui, as suspeitas são delírios insanes. A imprevisibilidade é total e atinge o leitor, preso numa metáfora sobre a margem estreita entre a loucura e a razão e o potencial criminoso que existe em cada ser humano. Shutter Island é uma armadilha, urdida com extremos detalhe e perícia.

Shutter Island, Dennis Lehane, Gótica, 312 págs.

Saiu há 41 anos. O Complexo de Portnoy, de Philip Roth, ainda é uma leitura de choque.

No consultório de um muito silencioso psicanalista judeu, Alexander Portnoy, 33 anos, amarrado à sua própria consciência judia, explora as «auto-estradas da vergonha, da inibição e do medo» que lhe atravessam o corpo, «como um autêntico mapa de estradas». Da desesperada tentativa de fuga à cartografia que herdou da família resulta um longo monólogo, no qual se liberta e expõe «a líbido deste bom rapazinho judeu», o grande masturbador. Aquilo de que sofre será baptizado pelo clínico como «complexo de Portnoy»: «Perturbação na qual profundos impulsos éticos e altruístas entram em perpétuo conflito com desejos sexuais descomedidos, muitas vezes de natureza perversa». O romance homónimo, escrito por Philip Roth quando tinha 36 anos (hoje tem 77), é um marco do humor e do sexo na literatura norte-americana. Representa também a emancipação e assimilação dos judeus americanos filhos da geração da Shoah. Pela Dom Quixote, sai uma nova tradução (a última data dos anos 80).

Logo na ficção de estreia, Goodbye, Columbus and Five Short Stories (de 1959, ainda por traduzir, aliás como a maioria dos títulos de Roth anteriores a 1995), a sátira semi-autobiográfica do escritor ao universo judeu dos subúrbios de NY (na cidade-natal de Newark) enfureceu rabinos e comunidades judaicas. Ainda assim, nada os preparara para o choque d'O Complexo de Portnoy, em 1969. Sem freios, delirantemente cómico, Portnoy/Roth apresenta a sua fúria masturbatória como resposta directa ao condicionamento familiar, centrado na moral e na culpa, na chantagem afectiva, na típica conjugação judia de orgulho e autodepreciação, obstinação e vitimização. Grita: «Sou o filho da anedota de judeus - só que não é anedota nenhuma!» Entalado entre a consciência e a libido, descreve, numa magnífica e indecorosa coloquialidade, a infância e adolescência (as manobras da mãe judia manipuladora, as somatizações do pai), a rejeição dos códigos religiosos e da herança da diáspora, as aventuras eróticas adultas. Escudado na afirmação psicanalítica do poder do Id, Roth explode em sarcasmo e agressividade sexual. O Complexo de Portnoy relata uma emancipação desesperadamente humana, das mais cómicas e provocatórias alguma vez descritas na literatura.

O Complexo de Portnoy, Philip Roth, Dom Quixote, 266 págs.

Para muitos, Norman Mailer, apesar de 59 anos de uma carreira inscrita na história da literatura norte-americana, não passa de um monstro de prosápia e exibicionismo. O seu deslumbramento consigo mesmo começou logo após o sucesso do romance de estreia («Os Nus e os Mortos», 1948) e levou-o ao limite de se declarar apto para desafiar o legado de Dostoievski, Marx, Joyce, Freud, Stendhal, Tolstoi, Proust, Faulkner ou Hemingway (em «Advertisements for Myself», de 1959,  considerado pela crítica um dos seus três melhores livros, a par de «Os Exércitos da Noite», 1968, e «O Canto do Carrasco», 1979).

Acrescente-se uma biografia vertiginosa, que inclui episódios como o apunhalamento da segunda das suas seis mulheres, uma candidatura falhada a «mayor» de Nova Iorque ou a campanha pela libertação de um assassino (Jack Abbott). E destaque-se que Norman Kingsley Mailer, nascido em 1923 em New Jersey, depois criado como judeu de classe média em Brooklyn,  já abordou quase todos os temas (de guerra, sexo e crime a Jesus Cristo, de Marilyn Monroe ao boxe). Sem medo de se expor, o escritor preza acima de tudo aquilo que entende ser a verdade. Nos seus livros, onde a realidade histórica serve uma tese ou um enredo, os conceitos de bem e de mal são esventrados até ao limite, com limpidez e comiseração. O que leva leitores e críticos a amá-lo ou a odiá-lo, com poucos matizes  intermédios.

Às livrarias portuguesas chega agora «O Fantasma de Hitler» («The Castle in the Forest») o novo romance, publicado em 2006 após dez anos de silêncio. A figura central é o ditador Adolf Hitler, que Mailer aborda a partir das raízes da sua personalidade na infância e na ascendência familiar.

O narrador é um demónio que, até ao final da Segunda Guerra, ocupou o corpo de Dieter, um oficial de uma secção especial das SS. Incumbido de determinar se o Führer era «um incestuário em primeiro ou em segundo grau», Dieter vai mais longe nas investigações. Através delas, o relato do demónio esmiuça a biografia dos avós e sobretudo do pai de Hitler, o brutal Alois Schicklgruber.

Nem sentimental, nem judicativo, Mailer mergulha a fundo no universo do monstro que fez eclodir a banalidade do mal no século XX. Fá-lo a partir da trivialidade da condição humana dos seus familiares, e com a audácia permitida apenas a um monstro da literatura.

O Fantasma de Hitler, Norman Mailer, 460 págs.

Em frente de um pelotão de fuzilamento, Benjamim Zambraia recorda toda a sua vida num segundo. Há um filme que desfila na venda dos olhos, «as imagens ricocheteando no bojo do seu crânio». Ex-modelo fotográfico, Benjamim acredita que, desde a adolescência, tudo o que faz é registado por uma câmara invisível. Ele é o herói do segundo romance, homónimo, do músico e dramaturgo paulista Francisco Buarque de Hollanda (n. 1944, vulgo Chico Buarque), datado de 1994 e adaptado ao cinema, em 2004, sob direcção da brasileira Monique Gardenberg. Um romance com uma inventividade muito particular, a do tom e estilo de narração simbólica e cruamente lírica que deram a Chico Buarque dois prémios Jabuti (com a estreia, Estorvo, em 1991, e Budapeste, 2003) e o colocam hoje, sem dúvidas, entre os melhores autores brasileiros (sobretudo, depois de Leite Derramado, o último romance, de 2009, aquele com ideia e estrutura mais depuradas).

A história de Benjamim «chicoteia a esmo» quando trata do seu passado com Castana Beatrix, paixão antiga, menina rica tornada militante política, morta em condições misteriosas. Corrói-o ainda a culpa neste desfecho. Daí que entre numa busca obsessiva de memória e redenção assim que conhece a jovem corretora Ariela Masé, extremamente parecida com Castana. O narrador esclarece: «Naquilo que temos por reminiscências talvez esteja um destino que, com jeito, poderemos arbitrar, contornar, recusar, ou desfrutar com intensidade redobrada.» Como numa espiral, Benjamim vê-se desfilar como um duplo num filme onde, quase no presente, procurou corrigir o passado. Confuso? Sim, um pouco, e ainda mais se juntarmos os movimentos paralelos das outras personagens (entre elas, o candidato Alyandro, «companheiro xipófago [siamês] do povo»).

Mas esse é um dos charmes do escritor Buarque: a capacidade de criar estranheza enquanto descreve os movimentos cruzados, dispersivos e desorientados das personagens nos tempos e no espaço da brutalista e enigmática realidade da moderna sociedade urbana brasileira. O passado, as raízes, o subúrbio, a injustiça social, o crime, o amor, a política, todos os elementos se reúnem num sentimento opressivo quase físico. Buarque cria uma imagética e um ritmo muito particulares; quase uma canção desesperada.

Benjamim, Chico Buarque, Dom Quixote, 167 págs.

E se alguém lhe propuser ler um texto em círculos? Aceitar a sua estrutura circular - que afinal se revelará elíptica - e rodar dentro dela como um cão preso a uma estaca. Talvez como esse cão, a sua leitura enlouqueça, ou seja, perca o sentido, por não poder desviar-se; ou talvez se fortaleça, concentrando-se no centro, a estaca, e nas possibilidades de todas as pequenas variações de movimentos e ritmos à volta dela. Matteo Perdeu o Emprego, novo título da série «Os Cadernos de Gonçalo M. Tavares» (Porto Editora) é uma narrativa-rotunda. Ao contrário dos senhores da série «O Bairro», as vinte e quatro personagens deste livro (é referido que a inspiração para os nomes partiu de um trabalho do fotógrafo Daniel Blaufuks, sem se esclarecer a ligação) não incitam a um exercício lúdico. Apresentadas numa série de pequenas histórias ligadas entre si, move-as uma lógica ilógica que nunca termina bem, e jamais termina, desdobrando-se na narrativa seguinte. No pósfácio intitulado «Notas sobre Matteo perdeu o emprego», Gonçalo M. Tavares regista uma muito livre abordagem filosófico-especulativa às histórias antes narradas.

Nabokov defendeu que todas as grandes narrativas são contos de fadas. Gonçalo M. Tavares, na sua dinâmica infiliável em qualquer corrente da literatura portuguesa (antes no expressionismo alemão), nega em absoluto a afirmação. Numa recente e muito esclarecedora entrevista a Pedro Mexia (no Ípsilon, a propósito de Uma Viagem à Índia) afirma: «O espaço da literatura pode ser tudo e mais alguma coisa, mas antes de mais é um espaço de vigilância à distância, de uma atenção constante. É um pouco como estar a repetir constantemente: atenção!, não te esqueças do século XX, não te esqueças do século XX.»

Desinteressado do amor romântico, empenhado numa epopeia mental (quase nada física) assente num pessimismo mais ontológico que antropológico, o escritor explora o acidente da personagem através de um olhar epistemológico. Numa «escrita instintiva» e com «frases exactas e ambíguas, ao mesmo tempo, o que é um pouco paradoxal». Rejeitando a fantasia, M. Tavares elabora no paradoxo, na própria mecânica de uma ginástica mental cujo objectivo, coerência  e perdurabilidade (28 títulos publicados desde 2001) só serão correctamente apreendidos daqui a algumas décadas. Até lá, cabe a cada leitor julgar lúdica, críptica ou intelectualmente estimulante cada proposta de M. Tavares.

Matteo Perdeu o Emprego, Gonçalo M. Tavares (texto), Diogo Castro Guimarães e Luís Maria Baptista (ilustração fotográfica). Porto Editora, 213 págs.

Entre o mar das novidades editoriais surgidas no final de 2008,  chamada de atenção para um romance excepcional. Foi com este «O Barbeiro, o Chef e o Artista» (com o título original «Blood Kin») que a antropóloga sul-africana Ceridwen Dovey (n. 1980) se estreou na ficção em 2007. Lançado em simultâneo no mercado de língua inglesa e com direitos vendidos em tempo recorde para cerca de 14 países, o romance cativou de imediato a crítica, surpresa com a sua originalidade temática e estilística.

Com apenas 197 páginas, «O Barbeiro, o Chef e o Artista» é uma proeza de argúcia e simplicidade. O enredo parte de um golpe de estado ficcional, na sequência do qual são feitos prisioneiros o barbeiro, o «cozinheiro-chef» e o retratista do Presidente deposto. Durante o tempo da ficção, eles serão mantidos juntos em cativeiro, num palacete afastado da cidade (a Residência de Verão presidencial), sob vigilância de guardas, às ordens de um Comandante. Construída como um prisma e dividida em três partes, a narrativa, engenhosa, parte da sucessão de capítulos-relato da perspectiva particular das três personagens centrais (e, no final, de outras suas satélite) sobre os acontecimentos presentes e passados. Embora o tom do livro apresente características comuns nestes relatos, cada um deles expõe uma sensibilidade particular. No centro, estão sempre as relações de poder, manifestas na sexualidade e em situações onde se fundem a subserviência e a cumplicidade.

A expressão é do escritor e jornalista Fernando Dacosta e resume a essência tratada por Ceridwen Dovey: «a volúpia do poder». Ambição, corrupção e luxúria em doses q.b.  Sensibilidade estética segura e precisa, quer se trate de sustentar que o cabelo, a comida ou a auto-imagem são extensões da verdade existencial de cada um, ou se explorem os bastidores de maquinações políticas. Como numa casa-prisão de vidro, as personagens vão-se gradualmente «libertando» e cedendo às pulsões mais inconfessáveis e subversivas. Em nome da sobrevivência? Também. Mas, sobretudo, como manifestação de um poder brutal, revelador de todo o ser humano, e que Ceridwen expõe com a delicadeza radical de um cirurgião. Kafka ou Orwell não desdenhariam andar por estas páginas, nem a surpresa final que elas reservam para o leitor.

O Barbeiro, o Chef e o Artista, Ceridwen Dovey

Civilização, 197 págs.

Perguntamo-nos cada vez mais, após o 11 de Setembro: o que conhecemos nós, ocidentais, do Oriente, dos árabes, do universo muçulmano? Quase nada. Talvez a franqueza desta resposta contenha até o segredo para qualquer espécie de entendimento. Em A Prova do Mel, cuja versão francesa saiu em 2008 e é agora traduzida pela Teorema, Salwa Al Neimi, poetisa síria radicada em Paris, acrescenta um dado importante à questão. Apresentado como um romance erótico, o livro desvenda o sexo no mundo árabe como tabu e jogo de dissimulação para consumo próprio. Será, pois, um segredo dentro do segredo, guardado a sete chaves na intimidade mais profunda de cada árabe e defendido pela própria censura da linguagem.

A narradora, identificável com a autora e aqui referenciada como X, trabalha na biblioteca de uma universidade e torna-se uma «perita clandestina» nos clássicos eróticos árabes. O audaz relato das suas investigações literárias cruzadas com as pessoais nasce de uma dissertação encomendada para um colóquio nos EUA, que não chegará a acontecer. Nas matérias sexuais, X toma-se a si mesma por «único modelo», «sem necessidade de guia», «sem necessidade de uma fatwa para [se] entregar aos homens que [a] cativam». A intensa relação com um homem, o Pensador, libertou-a e ao seu corpo. X está convicta de que, hoje, a verbalização dos actos e dos pensamentos «em palavrões» é o único verdadeiro interdito dos árabes à plena vivência sexual. De resto, quer acreditar que ainda sobrevive a noção original: «O sexo é uma graça divina.»

«Entre os Árabes, o desejo era todo-poderoso. O universo dos apaixonados submetia-se-lhe. O desejo obedecia tão-só às suas próprias leis, válidas para os homens e para as mulheres, que nem casamento nem filhos podiam modificar. O guião estava escrito somente para os dois heróis.» X e o Pensador são os heróis anti-convencionais deste enredo-revelação que escandalizou o mundo e a literatura árabes modernos.

Várias referências às obras clássicas sustentam a defesa de X do regresso às origens, às matérias sexuais lidas e tidas como aprendizagem fundamental («a palavra é uma componente da energia sexual»). Através do percurso erótico, talvez não tão excepcional, de uma mulher árabe, Salwa Al Neimi assina um importante documento sociológico e, em vários momentos, um intenso manifesto poético.

A Prova do Mel, Salwa Al Neimi, Teorema, 111 págs.

SOL/ 07-08-2009

Reedita-se a compilação relativa ao encontro entre Fernando Pessoa e Alesteir Crowley. Registo de uma união insólita e de uma novela policiária incompleta.

Primeiro editado pela Hugin em 2001, Encontro Magick seguido de A Boca do Inferno é republicado pela Assírio & Alvim. São 569 páginas, compiladas por Miguel Roza, sobrinho do modernista português, com leitura e fixação do texto por Richard Zenith. Da primeira parte, consta a organização cronológica de toda a correspondência, notícias da época e notas conhecidos sobre o encontro, que durou dois anos (1929-31), entre Fernando Pessoa e Alesteir Crowley, acompanhados por fac-símiles e informadas e esclarecedoras contextualizações e considerações de Miguel Roza. De A Boca do Inferno, «romance policiário», à la Freeman Wills Crofts, escrito por Pessoa a partir  do caso do suicídio forjado do mago satânico inglês, opta-se por uma entre as várias versões dactilografadas por Pessoa, ainda assim todas incluídas nesta edição. O volume, o mais completo sobre a inusitada associação Pessoa-Crowley/mago branco-mago negro, permite-nos igualmente descobrir aquilo a que Yvette K. Centeno chama «o humor quase pantagruélico (que também existia...) da época; e a curiosidade insaciável de formas de saber que de tão heterodoxas poderiam levar a exageros condenáveis».

Faça-se a distinção importante entre Pessoa o estudioso «esoterólogo» e Pessoa eventual praticante, ou seguidor, «esoterista». Pessoa esotérico, ocultista, neopagão, médium, permanece um enigma, mas é inquestionável a abrangência de vinte anos de pesquisa ensaística espiritual, a sua Procura da Verdade Oculta (António Quadros). Nela, o encontro com Crowley pode não passar de um fait divers importante para os biógrafos; o momento de arranque para a grande fase dos textos iniciáticos, 1932-33. Pessoa procura Crowley através da Mandrake Press, mas é esquivo desde os primeiros contactos com Mestre Therion («a Besta» ou «666). É Crowley, arruinado e desacreditado, quem tem mais interesse no encontro em Lisboa em Agosto de 1930, depois em forjar o pseudo-suicídio, que visava a obtenção de algum lucro. O resultado, para Pessoa, é sobretudo um poema excepcional (O Último Sortilégio), um episódio de maquinação e humor raros e uma novela incompleta e pouco mais do que interessante. Pela Assírio & Alvim, sai também agora a segunda edição, revista e aumentada, de Fernando Pessoa Empregado de Escritório, de João Rui de Sousa.

[Miguel Roza (compilação e considerações), Encontro Magick seguido de A Boca do Inferno Fernando Pessoa Alesteir Crowley. Assírio & Alvim, 569 págs.]

História do Pecado, de Oliver Thomson, editado em 1993 e agora pela Guerra e Paz, propõe uma leitura da evolução dos códigos morais difarçada de história do pecado. Apoiada em exemplos de quase todas as eras, sociedades e culturas, a tese deste historiador britânico (eclético, após a formação no Trinity College, ensinou História e Comunicação Social e, hoje, é director executivo de uma agência de publicidade) é a de que a moral sempre dependeu de modas condicionantes dos costumes dos homens. Mas como justificar que se identifiquemcas modas do «pecado» ainda antes de ele surgir como invenção judaico-cristã? Thomson procura, sem o conseguir, uma teoria geral para um dos mais caprichosos e fugidios objectos de estudo. Dividido em três partes, o livro termina com o desejo de que a máxima in medio stat virtus (no meio está a virtude) regule os códigos morais do futuro, assentes mais na compaixão do que no espírito competitivo, no complexo de inferioridade, na superstição e preconceito e, acima de tudo, no medo. Conclusão subjectivíssima? Com certeza que sim. Mas, até lá, o manancial de informação é considerável e desculpa em parte a derradeira lição de moral imposta.

Oliver Thomson indica como obra pioneira de «uma visão histórica alargada sobre os altos e baixos das modas morais» a History of European Morals from Augustus to Charlemagne, de E.H. Lecky (1906). Refere Philippe Ariès e Georges Duby (História da Vida Privada) e avança para uma introdução alargadíssima: «A Natureza da Moral». Os primeiros capítulos, muito especulativos, tratam da génese da moral, das suas causas, matéria-prima, extremos e desvios, características, mecânicas de pressão, motivações e sanções ou da sua relação com o período formativo e os ciclos de vida humanos. Logo nas primeiras páginas, é evidente uma ambição só concretizável na multidisciplinariedade e a, contraditória, ausência, em todo o livro, de cruzamento ou incorporação de algumas abordagens mais recentes da sociologia, da psicologia e da psicanálise, da teologia, da pedagogia, das biociências ou da filosofia (como ignorar, por exemplo, as teses de Hannah Arendt, John Rawls ou Jacob Taubes?). Thomson é explícito no prefácio quando diz preferir os «historiadores de várias gerações passadas», adeptos de «uma visão ampla da história», aos «académicos da actualidade», defensores da «estatística e da objectividade». Aconselha-se o leitor incapaz de complementar adequadamente a leitura a passar de imediato à segunda parte, essa sim, «Uma História do Pecado».

A ordem é cronológica e o texto uma sucessão de exemplos para estados e estádios da relação do homem com os códigos morais. A Thomson interessa-lhe o «progresso na história moral». Contudo, é mais interessante optar pela complementariedade livre e quase aleatória entre os dados. Da importância do cuidado com os mortos na vida «feia, bruta e curta»(Hobbes) do homem de Neandertal à convicção dos guerreiros japoneses de que «a vida não vale mais do que uma pena». Do significado religioso da prostituição nos templos da Babilónia à violação do código de cavalaria (um caso com a mulher de um vassalo) que fez cair o rei João de Inglaterra e surgir a Magna Carta. Do sadismo extremado de Ivan, o Terrível à eugenia nazista. Da amoralidade da vida florentina à ríspida censura moral dos Calvinistas. História do Pecado é uma leitura curiosa se a isentarmos de pretensões científicas e a considerarmos como um códex de enredos com o mal por protagonista que se metamorfoseia nas mais diversas formas. 

Luka e o Fogo da Vida é a segunda incursão de Salman Rushdie na literatura infanto-juvenil. Sequela de Harun e Outras Histórias (1990), o romance oferece-nos a mesma alegria provocatória e vibrante, mas despreocupada, que, em 1989, motivou uma fatwa contra o escritor (n. 1947, Mumbai). Na escrita, como nas fotografias, Rushdie gosta de exibir um meio-sorriso irónico, de bem-disposto desalinhado. Coincidentes com esta personalidade são também a referência a O Feiticeiro de Oz como primeira influência literária e o facto de o autor ter decidido criar a primeira história infantil logo após o furacão de Os Versículos Satânicos.

Se, em Harun, escrito para o primeiro filho, o enredo e cenários se baseavam no realismo mágico e numa inspiração mais tradicional (homenagem a As Mil e Uma Noites), em Luka, publicado em 2010 para o segundo filho (de 12 anos, a mesma idade do protagonista), Rushdie reactualiza as estratégias das Alice de Lewis Carrol para falar da contemporaneidade. Aproximando-se delas, ele quer vencer as dinâmicas dos videojogos.

Idealmente, este é um livro para pais e filhos. Na aventura de Luka (irmão mais novo de Harun), pelo Mundo da Magia, as lições de vida, história e filosofia servem-se com despretensiosa erudição e uma adorável ternura. Luka, o miúdo canhoto, filho tardio, pretende tirar o pai, Rashid, contador de histórias profissional, das garras do Grande Sono (espécie de coma, prenúncio da Morte) e, em simultâneo, voltar a dar forma humana ao seu urso de estimação (chamado Cão) e ao seu cão de estimação (chamado Urso). Como nos vários níveis de um videojogo, esperam-no múltiplos desafios e peripécias para ultrapassar o Mar das Histórias, o Rio do Tempo ou o Lago da Sabedoria, atingir o cume da Montanha do Conhecimento e, supostamente, roubar o Fogo da Vida.

Pelo caminho, Luka aprende a sabedoria da realidade da vida (aqui, para lá dela, só há o Nada e Ninguém). Encontra-a reflectida num mágico mundo paralelo, ocultado durante milhares de anos por «uns misteriosos desmancha-prazeres embuçados», intitulados «Aalim ou ilustrados». A linguagem é cuidadíssima, há trocadilhos, lengalengas, canções e poemas, pequenos desafios lógicos e «PDCE (Processos Demasiado Complicados Para Explicar)». Rushdie escreveu uma inteligente fábula de «supercolossal ultraproeza» para dizer que as histórias são «a identidade, o sentido e a força vital» do Homem.

Luka e o Fogo da Vida, Salman Rushdie. Tradução de J. Teixeira de Aguilar, Dom Quioxote, 228 págs.

África do Sul,  1972. Aos 32 anos, Michael K é um peão «numa guerra em que não [ocupa] lugar nenhum». Com o seu rosto bizarro (nasceu com o lábio e as narinas deformados), parece «um insecto que acabou de cair». Como o príncipe Mischkin, de Dostoievski, ele é o idiota cujas consciência e inocência permitem a revelação da verdade de uma história. A história, neste caso, é a da sociedade do regime apartheid (abolido em 1990) que John Maxwell Coetzee (Nobel da Literatura 2003) comparou a uma prisão. Uma paranóica paisagem humana de sofrimento e injustiça à qual o escritor sul-africano dedicou 38 anos de carreira literária e 17 romances  (o último, «Diary of a Bad Year», acaba de ser publicado em língua inglesa). Nas livrarias portuguesas está agora disponível este «A Vida e o Tempo de Michael K», de 1983, distinguido com os importantes Prémio Booker e Fémina Étranger.

Nestas páginas não sabemos quem é negro ou branco, quem tem ou não o poder, nem sequer o mapa exacto do trajecto de Michael K em fuga à violência da Cidade do Cabo. Porque o único ideal deste herói é «viver à velha maneira, flutuando no tempo, acompanhando as estações da natureza, não [se] interessando, mais do que um grão de areia, em modificar o curso da História».

Michael K cresceu num orfanato, foi jardineiro num parque público e, quando a mãe ficou gravemente doente, decidiu conduzi-la num periclitante carrinho improvisado de regresso à sua terra natal. A viagem far-se-à através de «meio mundo de raízes arrancadas, de terra húmida e de esquisitos cheiros fétidos», em fuga aos postos de fiscalização, ao frio e à fome. Após a morte da mãe, Michael K decide continuar na direcção desse «campo» idealizado. Ali, por algum tempo ele será um Robinson Crusoe, ligado à terra, longe da civilização. Até que o internam num acampamento de refugiados, onde um médico (narrador da segunda parte do livro) acompanha a sua fuga final até «um sagrado e fascinante jardim».

J.M. Coetzee é um dos mestres contemporâneos na criação de ficções centradas num universo histórico e político muito particular mas dotadas de uma misteriosa dimensão universal, que as transforma em distopias intemporais. Para muitos críticos, ele é um descendente directo de Kafka ou Beckett, compondo fábulas modernistas assentes no absurdo da sujeição do homem a sistemas repressivos, cruéis e impessoais.

Para a leitura coetziana da nova ordem social na África do Sul aconselha-se a leitura de «Desgraça», de 1999. Para melhor entendimento biográfico e teórico do autor, sugere-se, respectivamente, o livro de memórias «Boyhood: Scenes from Provincial Life» (1997)  e o romance «Elizabeth Costello» (2003). «A Vida e o Tempo de Michael K» é um clássico Coetzee, sem nenhuma palavra supérflua e com o apartheid como cenário de inferno nessa mesma África do Sul cuja espectacularidade da paisagem é descrita com paixão. Como parábola do ser humano em luta contra a monstruosa crueldade de um destino através da ligação ao cio da terra, Michael K é uma personagem inesquecível.

Fulgurante «encontro pessoal» da escritora com uma personagem histórica e uma história de amor. A modelo, pintora e poeta Elizabeth Siddal e os pré-rafaelitas, na Inglaterra do séc. XIX, renascem neste romance biográfico sensível.

Uma Viagem à Índia, Gonçalo M. Tavares, Caminho, 484 págs., 25€

Ambiciosíssimo romance-poema para a viagem iniciática de uma personagem, Bloom, «um individualista do século XXI», à procura de novas índias. Consagra em definitivo o talento de um autor português já internacionalizado.

O neurocientista António Damásio quis «começar de novo» as suas investigações sobre cérebro e consciência. Esta é a actualização de uma viagem revolucionária até à mente, ao «eu», às emoções e sentimentos, à arte e à ciência.

Primeiro  volume da primeira sistematização e síntese da história da nossa vida privada. Dirigido por José Mattoso, o projecto reúne quarenta colaboradores a espreitar pelo buraco das fechaduras dos portugueses da Idade Média até hoje.

Peregrinação de Emmanuel Jhesus, Pedro Rosa Mendes, Dom Quixote, 346 págs., 17.06€

Como na estreia, Baía dos Tigres, o escritor e jornalista usa o romance como observatório humano e histórico de matriz indefinível. Desta vez, é Timor, em 1999, fusão de caos e mitos, denunciada no insólito destino de uma personagem.

Com edição de Fernando Cabral Martins, eis «o que de mais marcante» criou um dos maiores renovadores da poesia portuguesa do séc. XX. Mário de Sá-Carneiro, entre simbolismo e vanguarda, a «viajar outros sentidos, outras vidas».

Prémio Leya 2009 e sexto romance do escritor moçambicano, segue um oficial alemão em Moçambique, no rescaldo da Primeira Guerra. A trama, complexa, une referências históricas reais a uma sólida construção ficcional e de personagens.

Primeira tentativa conseguida de descrever o mistério de «uma mulher indescritível»: a esfíngica e lendária Clarice. A biografia de Benjamin Moser revela em privado e redimensiona uma portentosa autora em língua portuguesa

Recriação livre do contacto de Alexis de Tocqueville com a América, no início do séc. XIX. Olivier, o aristocrata, e Parrot, o criado, são os narradores inesquecíveis desta obra-prima de técnica e humor sobre a essência da democracia.

Um Repentino Pensamento Libertador, Kjell Askildsen, Ahab, 223 págs., 16.95€

Nestes treze contos de um dos maiores escritores nórdicos contemporâneos, exibe-se uma escrita descarnada e uma enorme sabedoria emocional. Através da solidão crua das personagens, o norueguês Askildsen comove e perturba o leitor.

As Aventuras de Augie March, Saul Bellow, Quetzal, 27.99€

A irrepreensível tradução de Salvato Telles de Menezes destaca a musicalidade e o vigor de uma das obras fundamentais do Nobel da Literatura de 1976. Augie March cresce na sombria Chicago da Grande Depressão. O leitor cresce com ele.

Wolf Hall, Hilary Mantel, Civilização, 658 págs., 22.41€

Booker Prize em 2009, oferece uma monumental e inovadora abordagem ao reinado de Henrique VIII a partir da personalidade e biografia do advogado Thomas Cromwell. Pura inventividade e génio ao serviço do romance histórico.

National Book Award 2001, prenunciou a actual aclamação de Franzen como «o grande romancista americano». Esta crónica satírica e realista de uma família dos anos 90, os Lambert, é um hino à ficção de grande fôlego e incidência social.

Saiu há 41 anos e ainda é capaz de chocar. Em nova tradução (a última era dos anos 80),  o romance que lançou Philip Roth é um tratado delirantemente cómico e provocador sobre a emancipação familiar e sexual de um judeu americanizado.

Nasceu do esforço do poeta antologiador e tradutor Gil de Carvalho esta primeira edição portuguesa de um grande conjunto de poesia chinesa. Do Shi Jing, livro de odes de 1000 a.C., até às obras maiores do séc. XVII. Um mundo a descobrir.

A Inquisição-O Reino do Medo, Toby Green, Presença, 511 págs., 22.11€

Um investigador inglês com origens sefarditas traça o quadro mais abrangente e acessível da Inquisição ibérica e nas colónias durante três séculos. A detalhada exposição de casos ilumina a extensão dos mecanismos da «pedagogia do medo».

No novo romance do Nobel da Literatura 2010, renasce a aventurosa e lendária vida do irlandês Roger Casement, cônsul britânico no Congo belga no início do séc. XX, amigo de Joseph Conrad. Sob o signo da defesa dos direitos humanos.

Em esplêndida forma técnica, McEwan explora «o que há de cómico no idealismo», quer este se aplique ao ambiente global ou à vida pessoal. Os falhanços do físico Michael Beard e da sua saga ecológica parodiam a actualidade.

Na escola secundária de Exeter, no New Hampshire, John Wallace Blunt era um miúdo solitário, assombrado pelo desaparecimento do pai quando tinha apenas dois anos, mas já tão ligado ao padrasto, professor de História da Rússia, que adoptara o seu apelido: Irving. Disléxico, John tinha de esforçar-se mais do que os outros para aprender e para ler, uma das suas paixões. Com 14 anos, começou a praticar wrestling e decidiu que iria ser escritor. Hoje, aos 68 anos e três após ter sobrevivido a um cancro da próstata, com doze romances publicados (entre eles, o popular O Estranho Mundo de Garp, de 1978) e um Óscar pela adaptação ao cinema de um deles (The Cider House Rules), John Irving é, física e tecnicamente, talvez o mais musculado autor norte-americano contemporâneo. Falam-lhe em «talento» e ele responde com «esforço» e «disciplina». Associam-no a «bizarros» enredos inverosímeis e ele responde que eles não chegam nem perto da imprevisibilidade da vida. A Última Noite em Twisted River, o mais recente romance, de 2009, acaba de sair pela Civilização.

É um dos mais ambiciosos romances de John Irving, com mais de seiscentas páginas, um enredo imbricado e um vasto cenário social que cobre três gerações de personagens. Em 1954, Daniel, o filho de doze anos do cozinheiro (Dominic) de um acampamento de lenhadores no New Hampshire confunde a namorada (Jane) do chefe de polícia local (Karl) com um urso e mata-a com um golpe de caçarola na cabeça. Nas cinco décadas seguintes, Daniel e Dominic são obrigados a fugir à perseguição de Karl, apoiados por um amigo, o lenhador veterano Ketchum. Daniel, que se torna um escritor famoso, é mais uma espécie de alter ego de Irving, cuja biografia está indirectamente exposta nos livros (por exemplo, o trauma anterior à revelação, aos 38 anos, de que o pai, piloto na Segunda Guerra, afinal sobreviveu e formou outra família ou a assumpção pública de que, aos 11 anos, foi violado por uma mulher mais velha).

Ex-aluno de Kurt Vonnegut e ex-professor de Escrita Criativa, Irving é um assumido herdeiro moderno da grande tradição narrativa novecentista de Dickens, Tackeray ou Hawthorne. Os seus enredos, meticulosamente imaginados e construídos, são amplos, arejados e com extensos epílogos (começa sempre por escrever a última frase). Agrada-lhe explorar com minúcia a passagem do tempo, o modo como acidentes, perdas, traumas, feridas e amputações várias vão imprimindo um rasto brutal sobre as personagens. Em tempos, disse que «desde o início, todas elas fazem um esforço quixotesco para tentar controlar algo que é incontrolável; algum elemento do mundo, que é sobretudo um caos fora de controlo». John Irving trabalha actualmente num romance que, em 2009, revelou basear-se na peça Ricardo II de Shakespeare.

Sempre arquitectei as minhas histórias antes de as escrever, desenhando uma estrutura que depois sigo à risca. Com a idade, estou cada vez mais paciente. Já não começo demasiado cedo; saboreio bem a fase da arquitectura. Aprendi, ao fim de doze romances, que tenho de ir muito, muito devagar. Mesmo ansiosíssimo por começar, só avanço quando sei exactamente tudo o que de mais importante vai acontecer no romance: não só a última frase, mas também os dois ou três últimos capítulos.

Quando se escreve romances como eu, controlo significa prazer. Dantes, fazia os primeiros esboços à mão, o que me obrigava a avançar o mais lentamente possível. Sou demasiado rápido no teclado. Hoje, já só o uso para escrever emails. A verdadeira escrita (como lhe chamo), faço-a toda à mão. Todo o processo me dá imenso prazer. Quando acabo um romance, há sempre dois ou três na fila de espera. Escolho um deles não porque anda há mais tempo na minha cabeça, mas porque me sinto seguro quanto à estrutura e à totalidade da história.

A forma foi fácil. É uma espécie de 8.

A Última Noite em Twisted River, The Cider House Rules [1985] e A Prayer for Owen Meany [1989] assentam numa espécie de predestinação. Os meus outros romances têm uma trajectória mais linear. Mas a sua descrição é exacta para estes três romances. Eles regressam ao ponto de partida; são como uma cobra que se enrola sobre si mesma até morder a cauda. A Última Noite em Twisted River e The Cider House Rules como que acabam onde começam. De qualquer modo, em todos os meus livros há muitos acidentes e coincidências, mas eles são-no apenas para os leitores. Por exemplo, no segundo capítulo, a Jane conta como Ketchum quase cortou a mão esquerda com um cutelo. Acho que, nessa altura, o leitor já suspeita que ele vai mesmo acabar por fazê-lo. A diferença é que eu sei em que dia, em que capítulo e como o fará. E sei-o às vezes anos antes de o pôr no papel.

De onde lhe vem esse domínio da passagem do tempo ficcional?

Dos grandes autores novecentistas, que li na adolescência e que me fizeram querer ser escritor. Comecei a ler romances por causa do enredo, o que já na altura era antiquado e fora de moda. Tenho a certeza de que a minha vida teria sido completamente diferente se eu tivesse lido antes Fitzgerald ou Hemingway, os grandes autores americanos do meu tempo. Aposto que teria dito: «Por favor, dêem-me uma peça e afastem-me dessa porcaria!» Muito provavelmente, teria ficado no teatro. A minha mãe trabalhava no teatro, eu cresci por detrás do palco. Antes de querer ser escritor, quis ser actor.

Muito. Eu penso nos leitores de uma forma muito mais consciente do que a maioria dos escritores. Penso neles como se fossem uma plateia de teatro: no que sabem, no que antecipam, naquilo de que suspeitam... Penso em como posso apanhá-los, cativá-los. Aprendi isso enquanto fazia os deveres da escola nos bastidores e observava a minha mãe no palco. Acho que transportei para a escrita esse sentido de gestão da cena. Sei sempre aquilo em que o leitor está a pensar e sei como fazê-lo antecipar o que vai acontecer, sem que antecipe os motivos.

Está a pensar com certeza na versão coreografada. No verdadeiro wrestling, como no boxe, não há fingimento, nem coreografia. É tudo muito real e imediato. Durante vinte anos e até aos 47 anos, o wrestling [como lutador e como treinador] deu-me um sentido de disciplina e de persistência que transportei também para a escrita. Mas as influências mais importantes foram, sem dúvida, os autores novecentistas e o teatro.

Não podiam, claro. Era o peso da época. [ri] Eu escrevo propositada e explicitamente sobre sexo apenas e só porque essa é a faceta da cultura americana que mais me irrita. Somos um país de ingénuos, de atados, muito imaturo sexualmente, com reacções francamente exageradas e despropositadas em relação ao sexo. Escrevo sobre sexo porque gostava que a América crescesse. Que outro país se interessaria tanto por um felatio feito ao Bill Clinton na Sala Oval? Que outro país está interessado em saber com quantas pessoas dormiu um golfista [Tiger Woods]? Eu quero lá saber! Na verdade, há duas Américas: uma, restritiva, que quer controlar tudo em relação ao sexo, normalizar, padronizar comportamentos; e outra, liberal, muito implicada em causas políticas como as dos homossexuais ou do aborto. Há muito tempo que milito nestas causas. Nunca desisti. O antagonismo à liberalização do aborto, por exemplo, corresponde a um desejo muito primitivo de punir alguém que teve uma gravidez indesejada. E que raio é que os casais heterosexuais têm a ver se os homossexuais se casam ou não? A América vive obcecada com estas coisas. Não sou religioso e a nossa Constituição é muito clara quando diz que nós não somos um país religioso. E, no entanto, a Igreja impõe confortavelmente as suas regras... A sexualidade nos meus romances é, em parte, um sinal deliberado de protesto. Estou farto da hostilidade americana contra a liberdade sexual. Faço algumas coisas acontecerem nos meus livros quase só para gritar aos frustrados e polícias sexuais que as condenam: «Vão-se lixar! Leiam outra coisa! Saiam já do meu livro!» É puro exibicionismo provocatório.

Precisamente, o Karl, a personagem punitiva, é uma espécie de polícia sexual. Não lhe interessa que a Jane tenha sido morta; ele próprio podia tê-la matado. O que lhe interessa é que ela [a companheira dele] dormiu com outro homem. É por isso que ele os persegue. Está tudo ligado, não está? Num país onde qualquer um pode ter uma arma, não se pode esperar que elas não sejam usadas, pois não?

Une-os um laço de amor, é como se fossem uma família. Mas eu quis sobretudo impregnar a atmosfera do livro com uma sensação de fronteira, de algo que está prestes a tornar-se uma realidade fantasma. Por isso, a história nasce num acampamento de lenhadores a caminhar para o declínio, numa cidade como as do Velho Oeste, onde existe apenas um homem da lei [Karl] e é ele o mau da fita. Ketchum, um veterano condutor de toros, completamente desligado do mundo contemporâneo e avesso ao progresso, tem uma mentalidade de fronteira: é como um americano dos anos 50 do século XIX. A raiva, a independência, a força dele, representam uma parte da América dos pioneiros que já não existe, mas da qual pessoas como ele sentem muitas saudades. Ele é do tipo que acha que qualquer um consegue disparar uma pistola desde que tenha um dedo para puxar o gatilho. Simpatizo muito com Ketchum como personagem perigosa, mas não me sentiria confortável num país governado por ele. E é evidente que, no final, será ele a cometer o erro que levará Karl até Dominic e nunca se perdoará por isso.

A vida de Daniel é um pesadelo. Ele perde todas as pessoas que ama e que receava perder. A única felicidade possível vem-lhe da imaginação.

Porque ele não se liga a nada. Eu acho que quanto mais zangados estamos com o nosso país, mais razões temos para ficar e dar o troco. Se se é um artista e se vive num país como os EUA, onde as artes são o primeiro sector em que se corta quando há uma recessão e onde as coisas mais estúpidas são as mais valorizadas (o execrável patriotismo e belicismo de bandeirinha), a última coisa que se deve fazer é partir e ter pena de si mesmo. Temos de ficar, ter uma presença odiosa, ser uma fonte detestável de irritação.

Passo muito tempo nas universidades e em leituras públicas e surpreende-me sempre que a minha audiência seja tão nova. Fico-lhes muito agradecido, porque me lembro de como, dos 16 aos 26 anos, os livros me inspiraram, encorajaram e  mudaram. Os livros que li tiveram um profundo efeito em mim. Eu gosto muito das pessoas que lêem. [longa pausa] Mas, na verdade, eu não penso muito na realidade... Costumo dizer que um bom romance tem de ser muito mais bem sustentado do que a dita realidade. No David Copperfield, há um momento em que Dickens nos diz que, conforme vai crescendo, David vai ficando cada vez mais desiludido com a vida real. Isso acontece porque, em criança, ele leu ou escutou todas aquelas histórias infantis maravilhosas e supôs que a realidade seria tão bem estruturada como elas. Não é. A realidade é...

A realidade é um acidente. Dou sempre um exemplo que adoro porque põe os americanos furiosos. Eu sou muito cuidadoso na forma como construo os meus romances com plausibilidade e lógica, como uma casa que não pode ir abaixo. Quando um parvo qualquer me diz que é muito pouco crível que alguém confundisse uma mulher com um urso, eu respondo: «Ok, então vamos pensar em mais coisas inverosímeis...» Imaginem que escrevo um romance sobre um locutor desportivo do MidWest, não muito bom no que faz, de quem ninguém gosta muito, mas que lá vai conseguindo uns trabalhinhos na rádio e na TV. Depois, ele vai para Hollywood à procura de emprego e torna-se actor: um mau actor, descuidado, sempre de série B e que ninguém leva a sério como actor. Fica famoso e, porque ao contrário dos outros actores tem muito tempo livre, torna-se presidente do sindicato dos actores de cinema. Ele é um péssimo presidente, mas isso parece não incomodar ninguém, e depois ele torna-se um péssimo governador do Estado da Califórnia e, logo a seguir, um horrível presidente dos EUA, mas um muito popular horrível presidente dos EUA por dois mandatos. Se eu escrevesse este romance, as pessoas diriam que era inverosímil. De facto, a vida real pode ser tão estúpida que exclui qualquer sustentação. É um erro estúpido que um homem tão incapaz como Ronald Reagan alguma vez tenha chegado a ser o que quer que seja, incluindo um mau actor. Eu tenho de trabalhar bem mais e melhor do que isso para contar uma boa história.

Rilke também escreveu que «todos os anjos são aterradores». Todos os meus romances começam por me assustar. A  história tem de me pôr primeiro a pensar: «Espero que isto nunca me aconteça a mim, nem a alguém  que eu amo.» Tenho de sentir que aquela é uma situação terrível e com tendência para piorar... [sorri] Sem experimentar eu mesmo esta sensação, como é que posso esperar que o leitor se sinta ansioso, curioso, em suspensão? Quando estava  a escrever The Cider House Rules, a minha maior dúvida era qual dos dois protagonistas me dava mais pena. Estão ambos numa péssima situação e eu não conseguia decidir-me. Foi um caso invulgar. Habitualmente, sei logo quem é o tipo que vai penar mais do que todos os outros. Stephen King é um dos meus amigos mais antigos. Temos muito pouca coisa em comum como escritores, mas eu adoro-o porque ele está sempre com medo. Eu também.

Há muitos séculos, os ricos faziam-se substituir por alguém na guerra santa ou no exército, a quem se dava o nome de «bedel». Em 2007, a escritora croata Dubravka Ugrešić foi o «bedel»  da mãe numa excursão da Nova Zagreb para os territórios de infância e adolescência desta velha senhora, em Varna, na Bulgária. A viagem impulsionou Baba Yaga Pôs um Ovo, romance também de 2007 e inserido no projecto Série Mitos, da fundação e editora escocesa Canongate (concebido em 1999 e publicado desde 2005). Em Portugal, é a Teorema que tem divulgado este excepcional conjunto de textos de grandes escritores contemporâneos elaborados a partir dos mais variados mitos antigos. Num certo sentido, todos os autores convidados (entre eles Margaret Atwood, David Grossman ou A. S. Byatt) têm funcionado como «bedel» de narrativas primitivas para a actualidade. Baba Yaga Pôs um Ovo concretiza-o de forma excepcionalmente inteligente, criativa e provocatória.

As primeiras duzentas páginas contam-nos a viagem de Dubravka à Bulgária e outra, a da estadia durante uma semana de três idosas, Beba, Pupa e Kukla, numas termas. Nas cem páginas seguintes, há «Baba Yaga para Principiantes», uma explicação ensaísta para a narrativa anterior, também ela embrulhada em ficção. A personagem mítica do folclore eslavo Baba Yaga é uma velha bruxa com uma casa feita de pés de galinha, especial apetência para aterrorizar crianças e... uma espada adormecida debaixo da cabeça. A missão de Dubravka é a de reabilitar as várias Baba Yagas hoje, tomando as suas personagens como símbolos de tantas outras mulheres invisíveis em todo o mundo, mulheres velhas e tidas por socialmente inférteis e, por isso, dissidentes excomungadas. Sê-lo-ão, porventura, mas Dubravka prova-nos que também são mestras da transformação e da sobrevivência, prontas a puxar a espada e avançarem para cobrar a conta «por cada bofetada, cada violação, cada afronta, cada ferida, cada gota de cuspo na sua cara». Baba Yaga Pôs um Ovo foi escrito num estilo riquíssimo (há que parar em dezenas de frases, saboreá-las, de tão ricas em estrutura, linguagem, conteúdo e sugestão), sob um sábio encantamento. Trata-se de um romance, mas também de um quase mágico manifesto feminista.

«Plano de Evasão» foi escrito em 1945 por Adolfo Bioy Casares (1914-1999), criador de parte do melhor legado argentino para a literatura universal, a par de Ernesto Sábato, Julio Cortázar e sobretudo do seu amigo Jorge Luis Borges (com quem assinou obras sob o pseudónimo conjunto de H. Bustos Domecq). Editada pela Estampa em 1980, a obra regressa agora pela Cavalo de Ferro. Embora sem a fama de romances de Casares como «A Invenção de Morel» (Antígona), «O Sonho dos Heróis» ou «Diário da Guerra dos Porcos» (ambos na Cavalo de Ferro), é um portento de imaginação e construção narrativa.

A acção data de 1913 e o cenário é a colónia penal instalada no Arquipélago da Salvação (Guiana Francesa), composto pelas ilhas de São José, Royale e do Diabo, apelidadas de «Devoradoras de Homens» devido aos brutais métodos prisionais nelas praticados. Bioy Casares coloca o epicentro deste mistério de solução fantástica na Ilha do Diabo, celebrizada também com «Papillon», de Henri Charrière. É lá que o governador Pedro Castel domina a seu bel prazer animais e prisioneiros.

Como na maioria das ficções de Casares, a personagem principal, o tenente Henrique Nevers, é um herói «inadequado», cujas metamorfoses psicológicas servem a máxima estilística: «[Na escrita] não se pode cortar caminho». Impedido de ir à Ilha do Diabo, Nevers hesitará sempre até à descoberta das verdadeiras dimensão e consequências da sua nomeação como administrador da colónia, sob as ordens de Castel. Os seus passado e futuro estarão suspensos de uma estranha percepção da realidade que domina as personagens, a acção, e o leitor.

A chave para o mistério reside nas teorias de Castel. Para ele, «a unidade essencial dos sentidos das imagens, representações ou dados, existe e é uma alquimia capaz de converter a dor em deleite e as paredes da prisão em planícies de liberdade.» Libertar as sensações humanas dessa ordenação original significaria «um caos onde tudo, segundo certas regras, poderá ser imaginado ou criado».

Casares é um mestre da estruturação da narrativa, composta por uma filigrana de frases curtas, minuciosas descrições, narrações e sinais, sobre um fundo de suspense e humor grotesco. A quimera de liberdade de Castel é revelada a partir de um talento literário que se apresenta também como espantoso manipulador dos sentidos.

Num voo de Paris para Londres, dois desconhecidos, X e Y, apaixonam-se. Eis a «1ª cena do 1º acto do modelo narrativo mais clássico e mítico de todos – o romance de amor». Inevitável, o fatalismo romântico modela os actos seguintes, do enamoramento cego até à «suicidária» ruptura final. A história não podia ser mais banal, mas quando X é um narrador criado por Alain de Botton, o caso muda de figura.

O livro chama-se «Ensaios de Amor». Primeira obra publicada por Botton (em 1993), embora se trate de uma narrativa de ficção, apresenta já a técnica que o tornaria famoso com ensaios como «O Consolo da Filosofia» (2000), «A Arte de Viajar» (2002) ou «Status Ansiedade» (de 2004; deu origem à homónima série documental de televisão, recém-exibida pela RTP2). Reflectindo sobre aspectos específicos do dia-a-dia do homem contemporâneo, este filósofo francês radicado em Inglaterra conjuga meditações biográficas e ensaísticas com remissões para a obra de escritores e pensadores famosos e transmite-as num tom informal, mas com uma linguagem literariamente rica.

Não é de espantar que a «filosofia do quotidiano» praticada por Botton tenha conquistado milhares de fãs em todo o mundo. Entre o manual de auto-ajuda e o ensaio erudito, os seus livros pretendem sobretudo tornar mais agradável e conseguida a vida de cada leitor, quer o tema seja o amor, o prazer de ler, o estatuto social ou a arquitectura (como no recente «The Architecture of Happiness», de 2006). Nesta perspectiva, aos 39 anos, ele é um dos últimos prosadores optimistas.

Com humor e à-vontade, Botton aproxima o narrador de «Ensaios de Amor» de uma voz autobiográfica. Escreve: «O filósofo na cama é uma figura tão ridícula como o filósofo na discoteca. Em ambos os casos, o corpo é predominante e vulnerável, tornando-se a mente um instrumento de crítica silencioso e distante.» Será essa a mais valia deste sujeito X que racionaliza a sua relação amorosa com Chloe como se estivesse, em simultâneo, a observá-la de fora. A trama segue desde o estado marxista em que «o desejo [se] alimenta da impossibilidade de ver o amor retribuído» até ao terror da perda e ao «impossível» ressuscitar do coração. Pelo caminho, cruzamo-nos com a história, a matemática, a física ou a filosofia e, por muitas vezes, com um curioso espelho de nós mesmos.