Coração Duplo

Enquanto o ex-comissário de polícia Rubem Fonseca leva aos limites o retrato da violência no Rio, João Antônio (1937-1996), filho de uma doméstica mulata e de um camionista de origem portuguesa (apelido Ferreira), mostra o submundo de São Paulo. A década é a de 60 e a matéria é o conto, trabalhado por ambos num hiper-realismo feroz, que amarra a literatura brasileira à objetividade do quotidiano nas margens da megalópole.

No caso de João Antônio, logo no livro de estreia, aos 26 anos, ele une registo autobiográfico e talento literário enquanto estiliza o linguajar rude dos subúrbios e a gíria dos malandros. Malagueta, Perus e Bacanaço, vencedor de dois prémios Jabuti de 1963, foi agora editado por cá, na colecção Sabiá, da Cotovia.

O volume reúne nove contos e divide-se em três partes («Contos Gerais», «Caserna» e «Sinuca»). No essencial, as narrativas misturam vivências da infância e adolescência, sensíveis mas nunca sentimentalistas, com o registo da sobrevivência áspera e sofrida dos excluídos. O último conto, que dá título ao livro, é a obra-prima de João Antônio, retrato instantâneo da fauna marginal paulista: «Safados por todos os cantos. Magros, encardidos, amarelos, sonolentos, vagabundos, erradios, viradores.»

Os protagonistas, Malagueta (velho piranha), Bacanaços (mulato proxeneta) e Perus (moleque estreante) representam três idades num «ambiente em que não pode haver frescura, meio tom, meia palavra: a coisa ou é ou não é» (Antônio, em entrevista). Numa só noite de sábado, eles percorrem os salões de bilhar e os botecos de cinco bairros: «São Paulo era grande e eles, três tacos, tinindo para o que desse e viesse. Haveria jogo em algum canto. Faziam fé.»

Procuram otários, imaginam tramoias e medem jogadas, são pisados pela polícia, competem entre si, ganham e perdem. À vez, vamos conhecendo cada um e o seu olhar sobre o jogo triste da vida. «Fazer o quê? Eram três vagabundos e iam.» Acabam como começaram: «quebrados, quebradinhos», sem dinheiro nem para um café. Através da frase curta, da enumeração constante e do desfile de imagens, figuras e discursos vivos, João Antônio dá-nos a ver (e a ouvir) a cidade brutalista, com as entranhas feias todas à vista.

Malagueta, Perus e Bacanaço, João Antônio, Cotovia, 216 págs., 17.50 euros

Em 2013, saiu no Brasil o álbum Malagueta, Perus e Bacanaço, de Thiago França, em homenagem aos 50 anos do lançamento da primeira edição do livro de contos de João Antônio. Download disponível no blog do músico: thiagofrancaoficial.blogspot.com.br

 

Rubem Fonseca reinventou o cenário social e político do suicídio de Getúlio Vargas.

Rubem Fonseca (n. 1925), um dos maiores escritores brasileiros contemporâneos e com certeza o melhor contista (a par de Dalton Trevisan), celebra 50 anos de carreira (estreou-se com o livro de contos Os prisioneiros). Nada melhor do que entrar na sua obra ou revisitá-la, lendo o conto Feliz Ano Novo (de 1975; disponível online) e o romance Agosto (de 1990), recém-reeditado pela Sextante. O primeiro, relata o assalto de três jovens da favela a uma mansão carioca durante o réveillon, foi proibido pela censura e é exemplo máximo de um retrato brutalista e amoral da violência na grande metrópole, desse realismo feroz e sujo do contista que influenciou toda a corrente de prosa urbana brasileira. Agosto é, por seu turno, um enredo policial com fundo autobiográfico (Fonseca foi comissário, nas ruas ou como relações públicas, da polícia no Rio, entre 1952 e 1953) e base histórica: o contexto que, de 1 a 24 Agosto de 1954, conduziu o presidente Getúlio Vargas, «um  velho insone, pensativo, alquebrado», ao suicídio, com um tiro no coração. 

No romance, Rubem Fonseca troca o enfoque directo e rasgado pela exploração mais fina das motivações individuais e colectivas. Nos 26 capítulos de Agosto, sucedem-se pequenos episódios e um cruzamento e gestão invulgares dos enredos policial e histórico. Há cadáveres vários (um industrial, um major, um capanga, um porteiro, um polícia ou um bicheiro) e um xadrez complexo de relações amorosas, sexuais, políticas, criminosas e históricas entre várias personagens. Há o drama político real de um presidente, «vítima das aleivosias torpes dos inimigos, dos julgamentos ambíguos dos amigos», e o drama fictício de um comissário de polícia, «um doido criador de casos», incorruptível defensor da obediência cega à lei. À margem, há um pai e um filho que confessam a autoria do mesmo homicídio.

Agosto, Rubem Fonseca, Sextante Editora, 320 págs., 16.60 euros 

Quinze anos de trabalho e cerca de 2300 páginas para percorrer dois séculos da história do Brasil (de 1745 a 1945). No centro, várias gerações da ficcionada família Terra Cambará e um panorama dos seus movimentos através do estado gaúcho do Rio Grande do Sul. O Tempo e o Vento é o livro maior da bibliografia do modernista brasileiro Érico VerÍssimo (1905-1975) e um marco na história da Literatura em língua portuguesa. Até meados de 2008, a Ambar propôs-se editá-lo em sete volumes, seguindo o texto fixado a partir da edição princeps, logo, a grafia brasileira.

Composto como uma tela gigantesca recheada de figuras, planos, perspectivas e pormenores, O Tempo e o Vento organiza-se em três volumes, por sua vez divididos em vários tomos. Após a publicação dos dois tomos do épico O Continente, chega agora (2007) às livrarias portuguesas o primeiro tomo do volume O Retrato. A proposta de leitura é ciclópica e requer um empenhamento proporcional ao enorme prazer de cada momento particular de fruição do texto de Érico. A garantia é dada pelos críticos desde que, em 1962, saiu para os escaparates brasileiros o último tomo de um projecto iniciado pelo autor em 1947. No prefácio da presente edição portuguesa, Maria Lucia Lepecki assegura: “Essa escrita, cujos meandros levei anos a discernir, garante um fôlego narrativo que tem, ao arrepio do que mandaria a lógica, três puras naturezas: a épica, a romanesca e a mítica. Caso para dizer: não há quem resista.”

A dado momento de O Retrato, uma das personagens, Pepe, diz: “Tu não sabes de nada homem. Mas todo o artista tem uma obra em que ele bota tudo que possui, sua experiência do mundo, seus sonhos, sua alma, seu gênio.” Foi com certeza o que ocorreu com Érico Veríssimo, ao fazer nascer esta ampla harmonia sinfónica entre a voz do narrador e as de personagens como Ana e Florêncio Terra ou Toríbio e Rodrigo Terra Cambará. Num estilo simples, porque trabalhado para ser directo, o escritor manobra a aproximação do leitor. Impossível de ser abordado numa escala macroscópica, O Tempo e o Vento focaliza a atenção na pequena (grande) história de heróis individuais que corre dentro do caudal da História. Uma saga que embala o leitor com o vento que percorre uma singular árvore genealógica.

O Continente (vol.I), O Continente (vol.II), O Retrato (vol. I), Érico Veríssimo, Ambar, 20 euros / cada vol.

UP – DIÁLOGOS ATLÂNTICOS

Luís Fernando Veríssimo & Miguel Sousa Tavares

São ambos escritores e filhos de dois ícones da literatura em língua portuguesa. A prosa de ambos celebrizou-se na imprensa e ambos usam a ironia como arma de expressão. No trato social, um é tímido e contido, o outro, tem temperamento intempestivo. Num encontro vibrante, no lisboeta Hotel Pestana Palace, o brasileiro Luís Fernando Veríssimo e o português Miguel Sousa Tavares falaram sobre história, política, memórias pessoais, literatura e sexo. E uniram Portugal e o Brasil como símbolo de irmandade.

Luís Fernando Veríssimo

Nasceu em Porto Alegre (1936), onde ainda hoje vive, com a mulher, Lúcia. Tem três filhos. Com mais de 60 títulos editados, é um dos mais importantes escritores brasileiros da atualidade, reconhecido mestre da sátira de costumes, praticada sobretudo em crónicas na imprensa, mas também em cartoons e textos de humor, em séries de televisão, em peças de teatro e em romances bissextos. Apaixonado pelo jazz, toca saxofone, às vezes em público. Tímido, muito avesso ao contacto público, é feroz e divertidíssimo no domínio da palavra escrita. É filho do escritor Érico Veríssimo (1905-1975), um dos maiores ícones da literatura brasileira do século XX. Em «O gigolô das palavras», uma das suas crónicas mais aclamadas, defendeu: «A Gramática precisa de apanhar todos os dias para saber quem é que manda.»

Miguel Sousa Tavares

Jornalista e escritor português, nasceu no Porto (1952), onde passou a infância e a juventude e de cujo clube de futebol é um adepto ferrenho. É filho da grande poetisa portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004). Abandonou a advocacia pelo jornalismo, dirigiu revistas e firmou-se como um dos mais brilhantes e aguerridos cronistas e comentadores políticos portugueses. Após publicar livros de reportagem, crónicas e histórias de viagens, estreou-se no romance, em 2004, com Equador, sobre os últimos anos da Monarquia em Portugal e na colónia de São Tomé e Príncipe, best seller traduzido em mais de uma dezena de línguas. Tem três filhos, os seus livros para crianças integram o Plano Nacional de Leitura e é um excelente cozinheiro, dizem os felizardos que, em privado, provam os seus pratos.

UP: O filósofo e poeta português Agostinho da Silva (1906-1994), após mais de vinte anos de exílio no Brasil, dizia que «o brasileiro é o português à solta». Concorda, Luís Fernando?

LFV: Concordo um pouco. Temos a impressão de que Portugal é um país pequeno, estreito, mais restrito, e de que os portugueses falam muito rápido e, às vezes, engolem uma consoante ou outra. O brasileiro é o português com mais espaço.

UP: Em 1959, o seu pai, o escritor Érico Veríssimo, veio pela primeira vez à Europa e viajou primeiro por Portugal, em plena ditadura do Estado Novo, consigo, então com 22 anos, com a sua mãe e com o poeta Jorge de Sena. No relato que fez em Solo de Clarineta, descreve-o a si, «encolhido dentro de um sobretudo gris», escutando os grilos noturnos nas ruínas romanas de Conímbriga...

LFV: Sim, era Fevereiro, fazia muito frio e visitámos Portugal de cima a baixo. Lembro-me de que, noutra noite, num hotel de uma cidadezinha perto do Porto, ouvíamos os uivos dos lobos. Foi muito impressionante.

UP: Na época, o clima político era bem soturno e de grande revolta contra o ditador Oliveira Salazar.

LFV: O meu pai veio fazer uma série de palestras que acabaram se transformando em comícios políticos. A PIDE [polícia política] deu-se conta disso e, na segunda parte da viagem, a reação da plateia já foi mais ou menos controlada. Houve uma recepção na embaixada brasileira em Lisboa (o embaixador era Álvaro Lins), onde o general Humberto Delgado [líder do, então, principal movimento oposicionista] estava refugiado, sob asilo político, e por isso não podia aparecer. Foi tudo muito intenso.

UP: O seu pai conta que examinou consigo o problema político de todos os pontos de vista.

LFV: Apesar do clima pesado, foi uma satisfação ver a atuação do meu pai. Ele era introvertido, nada interventivo ou de grandes exposições, mas se saiu muito bem, defendendo a democracia e a liberdade de expressão, com grande tranquilidade e, ao mesmo tempo, com grande consequência política. Isso deixou-me muito orgulhoso.

MST: Portugal e o Brasil andaram quase sempre desencontrados: ou havia ditadura lá, ou havia cá. Nesses anos, já havia democracia no Brasil. Mas, quem quiser conhecer o ambiente político português dessa altura, visto por um brasileiro, deve ler Missão em Portugal, de Álvaro Lins, que foi um dos meus livros de formação política.

LFV: Ele era também um excelente crítico literário.

MST: Era um embaixador à maneira antiga, quando as coisas ainda não eram multilaterais e o embaixador representava o país e era a testemunha privilegiada no local. Foi uma época de ouro da diplomacia, na qual o Brasil sempre teve uma grande tradição.

UP: Érico Veríssimo, por exemplo, referia um antepassado português que, 150 anos antes, partira para o Brasil, para explicar por que se sentia «em casa» em Portugal. Sem essa raiz familiar, o que une de facto portugueses e brasileiros?

LFV: A nossa história, desde os Descobrimentos, e a nossa língua. Se bem que a gente, às vezes, tende a dizer, como alguém disse sobre a Inglaterra e os EUA, que são dois países divididos pela mesma língua. [risos]

UP: O Miguel visitou o Brasil pela primeira vez, aos 25 anos. Sentiu-se à solta?

MST: Eu ia mesmo com espírito de Álvares Cabral. No avião, quando apareceu a costa do Brasil, tentei imaginar-me no alto da gávea de uma caravela. O meu primeiro impacto com o país foi com o bafo quente, mal se abriu a porta do avião, no Rio. Era Dezembro, Verão no Brasil, e o cheiro a verde entrou por mim adentro, até hoje. Não concordo que o brasileiro seja um português à solta. O brasileiro é um cruzamento de várias coisas, irrepetível, e que só existe ali mesmo. Por isso é que o Brasil é tão fascinante. Agora, o melhor dos portugueses, se calhar, revelou-se no Brasil. Ali, a colonização portuguesa foi muito boa. Os brasileiros  depreciam os colonos do princípio do século XX, mas para trás, por exemplo na colonização da Amazónia, o que encontramos é a fidalguia portuguesa, os melhores portugueses - a elite do país. No final, até mandámos para o Brasil a Corte, o Estado...

UP: E a biblioteca real...

MST: Mandámos tudo. O melhor de Portugal foi para o Brasil e, em minha opinião, devia lá ter ficado. O grande erro histórico do D. João VI e do [seu filho] D. Pedro IV [primeiro monarca do Império do Brasil] foi terem regressado a Portugal. A capital do império português devia ter-se mantido no Brasil e hoje seríamos qualquer outra coisa, estranha, numa reescrita da história.

UP: Luís Fernando, tem um palpite do que teria acontecido?

LFV: Seria, sem dúvida, uma história melhor do que foi. Uma história inventada, melhor do que a real.

MST: O Luís Fernando falou da Inglaterra e dos EUA, mas esses dois países combateram, tiveram uma guerra de independência. A independência do Brasil foi pacífica...

LFV: ... é sempre uma questão familiar.

MST: De certa forma, é como aqueles casamentos que acabam por um detalhe e as pessoas ficam a vida inteira a pensar: que estupidez, por que é que este detalhe nos separou? E, se o casamento não tivesse acabado?

UP: O Luís Fernando escreveu numa crónica que «quem domina o controlo remoto da televisão, domina o casamento». [risos] As suas crónicas são de costumes, sobre as fissuras num espaço familiar. Hoje, que papel tem a crónica no Brasil?

LFV: Por uma razão inexplicável, a crónica pegou no Brasil, com muito público. Alguns dos nossos melhores escritores só escreveram este género híbrido entre literatura e jornalismo. E foi sempre uma crónica de costumes, ainda que, durante um certo período, bastante política.

UP: Disse uma vez que, no Brasil, a ironia não funciona por escrito porque há uma reverência para com a palavra impressa. Na verdade, você detona tudo isso porque desafia a palavra.

LFV: É, eu tento. A ironia não basta ser escrita, tem que ser lida com ironia. E é curioso isso porque o brasileiro usa muito a ironia no comportamento individual, trivial. E, no entanto, na crónica, a ironia tem que ser explicada: atenção, isto é ironia...

UP: ... o que arruina a piada. Em Portugal, Miguel, é o contrário, não é? A piada fácil quotidiana é muito bem sucedida, mas, por exemplo, até na crónica política, substituímos o humor pela ironia.

MST: Nós temos muito jeito para a ironia, nenhum para o humor. Não há nada mais triste do que o Carnaval português, por exemplo.

Em contrapartida, uma boa crónica é um relato fiel de um espaço e do tempo que passa, quer ela seja lida agora ou daqui a dez anos. A crónica é uma pequena história que conta uma grande história. Do ponto de vista narrativo, é das coisas mais difíceis de fazer. Os grandes romances aparecem de cem em cem anos. No intervalo, escrevem-se excelentes crónicas que, todas juntas, dão um grande retrato do tempo.

UP: O Luís Fernando começou a escrever ficção tarde, tem quatro romances publicados, mas nunca foi atrás do grande romance.

LFV: Talvez eu não me tenha aventurado por existir essa obra importantíssima do meu pai, especialmente O Tempo e o Vento, que é a história romanceada do Rio Grande do Sul. A crónica, como género indefinido, dá muita liberdade ao autor...

MST: Mas uma boa crónica nunca é leviana, tem sempre um objetivo muito preciso, quer trate de política, de comida, do quotidiano ou até de sexo.

UP: O Miguel costuma dizer que na ficção portuguesa se escreve muito mal sobre sexo. No Brasil, o sexo é vivido e escrito de maneira diferente, não é?

LFV: Acho que há mais liberdade. Talvez o clima e o facto de, em vários sentidos, ser um país carnavalesco, propicie isso.

MST: Também há sexo em Portugal; não é só no Brasil! E, se existe, tem que ser escrito. A dificuldade é escrevê-lo de uma forma que soe natural.

UP: Luís Fernando, o seu pai descomplicou muito a literatura brasileira, ligando-a mais à cidade e ao quotidiano. Ele deu-lhe a ler literatura portuguesa?

LFV: O primeiro livro para adultos que li foi Caminhos Cruzados, escrito pelo meu pai. Estava escondido lá em casa, justamente porque tinha cenas fortes de sexo. Eu li muito pouco de literatura portuguesa na fase formativa porque cresci nos EUA e fui praticamente alfabetizado em inglês. Mas o meu pai era um grande leitor do Eça de Queirós. Naquele momento, a literatura brasileira era sobretudo regional, muito influenciada por Portugal, Espanha e França. O pai foi um dos primeiros escritores brasileiros a escrever sobre a temática urbana, influenciado pela literatura anglo-saxónica, bem mais informal. Mas também teve um peso grande nele a literatura cosmopolita, irónica, do Eça.

UP: Miguel, a sua mãe [a poetisa portuguesa Sophia de Mello Breyner Andresen] deu-lhe a ler literatura brasileira?

MST: Ela fez-me primeiro viajar pelo Brasil, através do relato das suas impressões de viagem. Depois, havia uma grande estante, onde íamos buscar o que queríamos, segundo um critério engraçado. O Jorge Amado, por exemplo, que era considerado meio inconveniente, estava na prateleira mais alta. Só quando nós lá chegássemos sem banco, é que podíamos lê-lo. Na minha formação, foi muito importante ler Érico Veríssimo e, sobretudo, O Tempo e o Vento. Depois de já ter ido 47 vezes ao Brasil, tenho uma grande dívida para comigo mesmo, que é a de ainda não conhecer o Rio Grande do Sul. Sonhei muitas vezes com o melhor pequeno-almoço do mundo, que seria como Érico o descrevia: chá mate e carne grelhada.

Foi muito importante para mim começar a ler a nossa língua, escrita de outra maneira. Depois, cresci também com a poesia brasileira. Era fascinante a maneira como aquele português, muito oral, soava nos meus ouvidos. Ha um ﷽﷽﷽﷽﷽ma~us ouvidos. guEra fascinante a a grande poetisa brasileira, amiga de grandes poetas brasileiros como o JoFrança____á um poema dá um poema da minha mãe, em que ela escreve que, quando Helena Lanari [mecenas e figura destacada entre a beautiful people do Rio nos anos 60] dizia «coqueiro», o coqueiro ficava muito mais vegetal. O fascínio deve ser mútuo: é uma coisa linda ouvirmos falar a nossa língua com outros sotaque, dicção e sintaxe. A diversidade, também neste caso, une-nos.

UP: Segundo o Luís Fernando, «deviam ter aproveitado a reforma ortográfica para substituir o chapeuzinho [^] por algo mais moderno».

MST: Eu discordo: adoro o chapéu! Faz-me imensa falta.

LFV: Quanto ao acordo, quem vai perder mais é o português de Portugal.

MST: Sem chapeuzinho, o «pêlo» fica «pelo» caminho. [risos]

UP: Luís Fernando, a que é que lhe soa o português de Portugal?

LFV: A mulher portuguesa falando fica cheia de charme...

UP: Isso é encanto pela mulher portuguesa!

[risos]

MST: É curioso, porque os homens portugueses são fascinados por ouvir as mulheres brasileiras. Não há língua mais sexy do que o português falado por uma brasileira...

UP: Chegámos portanto a um encontro oceânico de primeira ordem!

[mais risos]

MST: Mas não queiram fundi-las nunca: a mulher portuguesa e a brasileira. Aí, não há acordo possível.

UP: Vejam só: quando, em 1808, a corte do D. João VI chega ao Rio, os brasileiros esperavam ver lindas damas saindo das caravelas. Mas, elas saem todas esfarrapadas, e carecas, por causa dos piolhos ao longo da viagem! Esse talvez tenha sido o primeiro mal-entendido no contacto entre os dois povos, quando olharam de verdade um para o outro.

LFV: É, o olhar entre os dois foi sempre ou idealizado ou caricaturado. Mas isso está morrendo. Estamos cada vez mais unidos, essa é a verdade.

Dalton Trevisan tem 87 anos e, desde a estreia, em 1945, com Sonata ao Luar, tem pavor de aparecer em público. Alcunhado de Vampiro de Curitiba (cidade natal e cenário de todos os livros), D. Trevis, quase nunca fotografado (exemplo raro, a fotografia em cima reproduzida), rejeita a fama e cumpre inflexível autorreclusão. Talvez só assim se justifique o facto de este extraordinário escritor brasileiro (quase só contista) ser tão pouco conhecido em Portugal. Ou, nem isso, já que, em 2012, Trevisan foi distinguido com o Prémio Camões e com o Prémio de carreira Machado de Assis, atribuído pela Academia Brasileira de Letras. Em 1984, a Relógio d’Água publicara Cemitério de Elefantes e ficara-se por aí Trevisan disponível por cá. Agora, a mesma editora publica a obra completa, começando pelo seu único romance, A Polaquinha (1985), pelo livro de contos mais aclamado, O Vampiro de Curitiba (1965; com a fantástica personagem Nelsinho, obcecado por sexo e sacrifício das mulheres) e pela antologia Novelas Nada Exemplares (publicado em 1958, com produção contista dos anos 40 e 50), o livro de estreia reconhecido pelo escritor.

 

Aconselho que leia Trevisan com largas horas disponíveis pela frente. Porque é impossível parar. Inicie-se com A Polaquinha, um tratado sobre como escrever bem sobre sexo (até o mais explícito), com o melhor do estilo do autor: a frase sintética, objetiva e enumerativa, sempre justa e criativa; a suprema arte do diálogo; a metáfora ou os lugares-comuns tornados originais; a economia extrema do conjunto, com precisão iluminada; a psicologia entranhada no quotidiano. Aqui, o erotismo é antológico, habitado, na vibração da primeira pessoa, pela atrevida pureza de alma de Polaquinha, Miss Bundinha de Curitiba, passando dos braços de um médico, um engenheiro, um advogado e um motorista de ónibus para a cama de um bordel. Trevisan é uma surpresa só, ao mesmo tempo, delícia e melancolia, um susto de talento. Não deixe de o ler.

A Polaquinha, Dalton Trevisan, Relógio D’Água, 152 págs., 14 euros.