Coração Duplo

O espanhol Javier Marías é um dos atuais génios da digressão em prosa.

O amor será constante para lá da morte. Disse-o, no século XVI, o poeta Francisco de Quevedo num belíssimo soneto de amor, assim rematado: «pó se tornarão, mas pó enamorado». Em 2011, Javier Marías, brilhante tradutor, o melhor ficcionista espanhol da atualidade, publica Os Enamoramentos, romance recém-traduzido pelo poeta Pedro Tamen. E aqueles versos de Quevedo, escritos quando o enamoramento era ainda invenção de soneto, podiam ser a epígrafe para esta história que, como todas as de Marías, trata de um engano e de uma revelação. Desde Dumas e Balzac, ou com o romance moderno, o enamoramento funde desejo e morte, dor e esquecimento, justiça e impunidade. Superando o amor, ele é o estado mais incondicional e, por isso, o mais irracional e poderoso. Javier Marías demonstra-o nesta obra que lhe deu o Prémio Literário Europeu e o Prémio Nacional de Narrativa  — atribuído pelo Ministério da Educação, Cultura e Desporto espanhol e rejeitado pelo escritor, que insiste em «recusar qualquer remuneração que proceda do erário público».

Maria Dolz trabalha numa editora madrilena e chega atrasada todas as manhãs porque se distrai a observar à distância um «casal perfeito» que se senta no mesmo café. Após a morte do empresário Miguel Desverne, apunhalado por um arrumador de carros, Maria aproxima-se da sua mulher, Luísa, e conhece Javier Díaz-Varela, o melhor amigo do falecido, por quem se apaixona. O resto da história? É menos inspirado do que o habitual, mas isso pouco importa quando em Marías, sempre, os restos da ação são o miolo do livro, iluminado por uma brilhante gestão da irregularidade, da quebra da frase (o chamado anacoluto), esparramando-se em períodos amplos e envolventes, distensões, remoinhos e contrações, digressões tão alongadas quanto certeiras. Maria é a narradora que sustenta este caudal e, através dela, Marías mostra mais uma vez que conhece a verdadeira respiração, o coração da prosa, tão bem como o coração dos homens.

PS: A fotografia da capa, também aqui reproduzida, é de Elliott Erwitt.

Os Enamoramentos, Javier Marías, Alfaguara, 375 págs., 19.90 euros.

SOL/11-01-2013
© Filipa Melo (interdita reprodução integral sem autorização prévia)

Na cidade de Ulysses, Vila-Matas enterra a era de imprensa e os grandes editores.

Desde que se reformou e deixou de beber, Samuel Riba está cada vez mais fechado sobre si mesmo. Agora, ele, que é um editor barcelonês da velha guarda, culto e obstinado na paixão livresca, compara o seu auto-isolamento ao dos 'hikikomori', jovens japoneses «autistas informáticos» que trocam o mundo por uma clausura total à frente do computador ou da televisão. Entretanto, num sonho premonitório, Riba recria Dublin, onde nunca esteve, como cenário de fuga e sentido para a sua «vida de catálogo», «tradicional, clássica, edipiana e conservadora». Será em Dublin e de dentro do Ulysses de James Joyce, mas também em Nova Iorque ou nos livros de Paul Auster, realidades oníricas tão reais que se convertem em personagens, que o editor de 60 anos fará as honras ao iminente funeral da era de Gutenberg e ao «funeral, sempre demorado, da literatura como arte em perigo». Samuel Ribas, Dublin, Ulysses, Joyce e a literatura protagonizam o mais recente romance do espanhol Enrique Vila-Matas, Dublinesca, nas livrarias pela Teorema (curiosamente, esta edição serve de justíssima homenagem a Carlos Veiga Ferreira, o histórico editor da Teorema, recentemente afastado da chancela como consequência da sua integração no grupo editorial Leya).

Dublinesca não é um romance fácil, mas também o não é toda a grande literatura, à qual Vila-Matas dá valoroso contributo e presta homenagem. Como sempre, a intertextualidade (diálogo entre textos) e a metaficção são as maiores marcas de estilo do autor, pleno de complexos cruzamentos. A ambição narcisa de Vila-Matas é mais uma vez servida pela associação à grande literatura. Todavia, desta vez, os fantasmas que perseguem Riba, o seu «zunzum do mal do autor» frustrado, os tiques de quase demente defesa de uma cediça visão da literatura, o desencantamento perante o amor, os meios literários e os escritores («uns porcos»), humanizam o autor, tão presente nos seus livros.

A 16 de Junho, no Bloomsday, Ribas-como-Bloom (protagonista de Ulysses), despedir-se-á de um morto e comemorará os aniversários da grande literatura e do casamento dos pais (ou seja, a sua própria existência). Dublinesca, inteligentíssima paródia trágica, é um testamento sobre todos os que leem a vida literariamente.

Dublinesca, Enrique Vila-Matas, Teorema, 264 págs.

SOL/ 18-03-2011

Em Diário Volúvel, Enrique Vila-Matas diz que se expõe mais do que nunca. Desenganem-se, senhores, nunca conhecerão este homem, porque ele é literatura (im)pura.

Em 2005, após um internamento hospitalar, Enrique Vila-Matas (n. 1948) descreve «a irrupção de um certo sentido da calma aplicado à vida», o resgate do valor do presente contra «um futuro de crescente velocidade». Num ritmo novo e pausado, mais irónico, o escritor olha «tudo com curiosidade fleumática de diarista volúvel e passeante acidental.» Escrever voltou a significar, como quando era muito novo, «afastar-[s]e, deter-[s]e, demorar-[s]e, retroceder, desfazer, recusar-[s]e precisamente a essa corrida mortal». Estas afirmações são, como a sintaxe do sistema de toda a bibliografia de Vila-Matas (31 títulos desde 1973; os dois últimos recém-saídos em França e Espanha: o ensaio Perdre des Théories e o romance Dublinesca) um híbrido de metaficção, metaliteratura e, neste caso, uma certa realidade autobiográfica.

O livro chama-se Diário Volúvel e saiu em 2008. Vila-Matas assumiu-o como «um guia que permite perceber a arquitectura interna da [sua] obra», onde, «com mais clareza do que nunca» exibe o seu projecto de cristalização literária de vida, leitura e escrita. A base foram as crónicas homónimas publicadas no El País entre 2005 e 2008, acrescentadas de inéditos para comporem um «esqueleto de comentário infinito». Sucedem-se notas pessoais sobre viagens e leituras (generosas as de jovens autores), a invenção literária entretecida em fruições eruditas, auto-desafios de mudança de sentidos da e perante a realidade, vivências diarísticas (a destacar, uma doença, um casamento, o sentimento de perda da sua Barcelona, o contacto e afinidades com outros escritores, entre eles, Gonçalo M. Tavares).

A obra de W. G. Sebald, como tão bem a define o ensaísta João Barrento, «dá a ler». A de Vila-Matas, embora partilhe da mesma doença literária (Robert Walser une-os), é demasiado artificiosa para ser lida como dádiva. Nela, o espectáculo é o do funambulismo do escritor sobre a literatura, executando piruetas de «viagens mentais» e um «certo nomadismo cerebral». Diário Volúvel é, neste sentido, o seu exercício mais egocêntrico. Vila-Matas personagem é tão falso como metade das citações que faz. Mas o seu objectivo é claro e atingido: construir uma «verdade do ponto de vista textual» (entrevista à Folha). No final, dá mesmo vontade de citá-lo, repetindo: «uma verdade quase exclusiva do meu ponto de vista e o texto ao seu serviço».

Enrique Vila-Matas, Diário Volúvel. Tradução: Jorge Fallorca. Teorema. 285 págs.