Coração Duplo

Em mais um romance futurista, Don DeLillo especula sobre a capacidade humana de superação do medo e da morte ou, apenas, de cada história individual. Quando a catástrofe se tornou uma canção de embalar.

Facto: chama-se Alcor Life Extension Foundation, é a líder mundial em investigação, tecnologia e conservação criónica, tem sede no deserto do Arizona e um grupo de apoiantes em Portugal (www.alcorportugal.com), visa o desenvolvimento da ciência criónica (do grego kyros, que significa «frio»), isto é, da tecnologia de preservação de corpos e órgãos humanos post mortem, com recurso a baixas temperaturas e por tempo indeterminado, até que a ciência possa redespertá-los. Neste momento, a Alcor tem a seu cargo cerca de centena e meia de corpos conservados em nitrogénio líquido. Ficção: chama-se Convergência, é um complexo/comunidade instalado num local ultrassecreto, algures entre o Quirguistão e o Cazaquistão, com a missão de preservar a vida através da crionização, e está no centro de Zero K, décimo sétimo romance de Don DeLillo (nasceu em 1936, no Bronx, descendente de imigrantes italianos). «Todos querem ser donos do fim do mundo», esclarece Ross Lockhart, multimilionário e financiador do projeto. «Tecnologia assente na fé. Eis do que se trata. Outro deus. Não muito diferente, no fim de contas, de alguns dos deuses anteriores. Só que este é palpável, é genuíno, premeia os fiéis.»

O narrador de Zero K é Jeff (Jeffrey), o filho que Ross abandonou com 13 anos e que, agora, aos 34, está de visita à Convergência, chamado a acompanhar os últimos dias da madrasta, Artis, arqueóloga, vítima de esclerose múltipla e prestes a ser encapsulada e crionizada. Circulando por corredores bordejados de portas fechadas, estranhas performances-vídeo (registando as mais diversas catástrofes naturais ou provocadas pelo homem), palestras, encontros, episódios e conversas, Jeff é aos poucos tomado pela atmosfera claustrofóbica que o rodeia (não há janelas), até perceber o peso e alcance daquela tentativa de superação do tempo e da História. Uma das «mentes fulcrais» do projeto afirma: «Isto é o futuro, este cariz remoto, esta dimensão subterrânea, oculta. Sólida, mas também esquiva, de certo modo. Um conjunto de coordenadas cartografadas do espaço. E um dos nossos objetivos é instaurar uma consciência que se funda com o ambiente.» A descrição poderia ser também aplicada à escrita de Don DeLillo, que continua a questionar todo o aparato de assimilação contemporâneo («usando o quadro todo, a cultura toda») no sentido da integração ou desintegração do ser humano. Os temas centrais mantêm-se, desde o primeiro romance, Americana, de 1971: a solidão, o anonimato, a alienação, a paranoia, a distopia, a procura de catarse, a intervenção política e artística. Permeando todos eles, o habitual tom meditativo e sombrio, um desassossego crónico e insidioso e a suspeita permanente de conspiração. DeLillo é uma «alma profética» (Martin Amis), com uma profundidade críptica.

A entrada na unidade especial Zona K, onde Ross voluntariamente se tornará, antes do tempo, um «eu puro suspenso em gelo», será o culminar de um percurso de vida criteriosamente pensado e concretizado como um desafio (desde quando inventou um nome falso ou começou a construir fortuna). «O casulo seria o derradeiro santuário das prerrogativas do meu pai», afirma Jeff. A habilidade narrativa de DeLillo contrapõe o balanço da existência de Ross à rememoração e exame de consciência feitos pelo seu filho nos dias passados na Convergência. O panorama geral do romance, especulativo e universal, apoia-se na narração muito particular da história de vida e da relação entre os dois, e de Jeff com a mãe (a cuja morte assistiu pouco tempo antes da ação do romance), abandonados por Ross. O diálogo pai-filho é o verdadeiro labirinto de Zona K, trabalhado como uma metáfora para a identidade e a viabilidade humanas. «A vida contemporânea é tão etérea. Consigo trespassá-la com um dedo espetado», diz o Monge. Na Convergência, procura-se uma alternativa, um sistema com novos significados, perceções e possibilidades, quando, afinal, o caminho da humanidade parece estar cada vez mais próximo de um fim, irreversível.

Don DeLillo é o desmancha-prazeres da (pouca) ficção contemporânea interessada em refletir de fato sobre o novo milénio. A cada livro, o grande pessimista parece-se dizer-nos de forma mais convicta que nenhum novo realismo, ficção científica ou pós-pós modernismo superará a lucidez pura a que o artista pode aceder, ao serviço da humanidade. Ainda que sem o alcance ou a densidade de outras obras (Ruído Branco, Mao II, Submundo ou O Corpo Enquanto Arte), Zero K é um clássico DeLillo, conjugação rara de ficção e reflexão, a pedir digestão lenta e com o impacto de um meteorito.

Zero K, Don DeLillo, (trad.) Paulo Faria, Sextante, 270 págs., 17.70 euros, ****

Enquanto na pintura as formas, as cores e os materiais se sobrepunham à expressão do real, na literatura, as palavras, os ambientes, as personagens e até os objetos adquiriam vida própria, formando composições estranhas e visões distorcidas. Trabalhando a presença da visão da personagem sobre o mundo como se de um objeto a três dimensões se tratasse, o modernismo elevou a vida interior sobre a exterior e fez da reprodução da ambiguidade fundamental do eu e do comportamento humano o seu objetivo e tema principais. Em Voss, a obra-prima escrita pelo australiano Patrick White (Londres, 1912 - Sydney, 1990) em 1957, as características modernistas servem como metáfora do equipamento e companhia com os quais o explorador alemão Johann Ulrich Voss se apetrecha para se aventurar na desconhecida Austrália central. Compelido para dentro daquele país, Voss é, como Charles Marlow de O Coração das Trevas de Joseph Conrad ou o «rapaz» de Meridiano de Sangue de Cormac McCarthy, o estrangeiro que penetra no mistério indomável. A Austrália, pátria de desterrados, é o território perturbador onde «é mais fácil descartar o supérfluo e tentar o infinito» e onde se torna possível a viagem de Voss à procura do seu génio — «Serás muito provavelmente queimado, verás a tua carne arrancada dos ossos, e é provável que sejas torturado de muitas formas horríveis e primitivas, mas perceberás qual o génio que, por vezes, pensas possuir, e do qual não me dirás ter medo».

Voss baseia-se na biografia do naturalista prussiano Ludwig Leichhardt que, em meados do século XIX, realizou três expedições ao interior da Austrália (procurando percorrer o território de Brisbane a Perth) até desaparecer sem deixar rasto e sem que o seu corpo fosse jamais encontrado. O romance termina 20 anos depois, com uma festa em honra do explorador protagonista, a quem é erigida uma estátua. Logo nas primeiras páginas e depois num certo encontro na escuridão de um jardim (que podia ser o do paraíso), revelara-se uma estranha afinidade entre o seu mundo particular, «feito de deserto e de sonhos», e o universo sensível da orfã Laura Trevelyan, sobrinha do seu maior patrocinador, o Sr. Bonner. E é Laura, acompanhada por Mercy, a filha adotiva (nascida de Rose, a criada liberta), quem termina por dizer que Voss, como outros homens, tinha em si um pouco de Cristo: «Se era composto de mal juntamente com o bem lutou contra esse mal. E falhou.» Pleno de simbolismos, Voss é um longo exercício de prova de que «as palavras são somente compassivas quando livres das suas obrigações», uma missão exploratória também levada a cabo pelos modernistas.

Patrick White, Nobel da literatura em 1973 (o primeiro australiano a receber esta distinção), afirmou que escrevia sempre três versões dos seus livros: «A primeira é agonia e ninguém a perceberia. Com a segunda atinjo uma forma, mais ou menos certa... A terceira é a que ilumina de algum modo esse sofrimento.» Tão enigmática como certas passagens de Voss, esta afirmação fornece uma chave importante para a compreensão do efeito estranho que o romance provoca no leitor. A descoberta do eu como recurso estilístico abriu campo para que o escritor trouxesse o tempo e o espaço para dentro de si mesmo, como um microcosmo, misterioso e pessoal (Daniel Boorstin). A riqueza do pensamento, do que passa pela nossa cabeça num só minuto, é tão enigmática que só através do fluxo livre da escrita talvez alguma vez a alcancemos, recriando-a num outro espaço e tempo. É daí que vem a convicção de Virginia Woolf de que «nada acontece verdadeiramente até estar escrito». Ou o lamento de Laura: «Oh, Céus, se ao menos pudesse descrever em palavras simples a imensidão do conhecimento simples...» O processo de transposição do mistério para uma forma mais ou menos racional implica necessariamente insucesso e sofrimento e, segundo White, alguma forma de contrição. Voss e Laura sabem-se habitados por uma centelha rara, um vento traiçoeiro, relampejos de intuição que os aproximam ainda mais enquanto estão separados (e estão-no durante todo o romance) e apenas podem comunicar entre si por cartas e nos sonhos. «Debatemo-nos com a cartilagem e os ossos antes de nos aventurarmos a assumir a carne», escreve ele, numa carta que o velho negro Dugald rasgará em mil pedacinhos «de maus pensamentos do homem branco», antes de partir com os da sua tribo e ser absorvido por completo pelo presente.

Patrick White criou um painel vivo, estacionado em Sidney ou em movimento através do coração da Austrália, procurando descrever um país que nunca se deixará submeter por completo ao aborígene ou ao colono e que sempre conterá um deserto implacável, capaz de sugar todos os Voss «obcecados pelo seu sonho de distância e com o futuro». O tempo do romance é o tempo da expedição à natureza psicológica e espiritual de cada personagem: do poeta secreto Frank Le Mesurier, o simplório Harry Robarts, o ornitólogo Palfreyman, o bêbado Turner, o jovem proprietário Ralph Angus, o condenado liberto Judd, caráter oposto ao de Voss, dos aborígenes Jackie e Dugald aos habitantes do círculo social de Potts Point, Sydney. Na gruta ou no deserto, comparáveis à impenetrabilidade e ao vazio da alma humana (onde se revelam as verdades mais profundas), o estilo de White assume-se mais críptico e elíptico, por vezes quase incompreensível, como o são as palavras em alemão que Voss dirige aos nativos ou as almas desaparecidas e representadas por pinturas nas grutas. A vastidão das distâncias e a paisagem hostil são metáforas poderosas da solidão espiritual humana. Após o dilúvio, saídos da gruta, os homens percorrem pastagens líricas até reentrarem no deserto redentor. «A região diabólica, inicialmente plana, depressa irrompeu em barrancos tortuosos, não particularmente profundos, mas suficientemente íngremes para esforçar as costas dos animais que tinham de os atravessar, e desgastar os corpos e os nervos dos homens com o movimento frenético que tal acção envolvia. Não havia como evitar o caos fazendo um desvio.» Só lhes resta conservar a esperança.

Profundamente original, Patrick White influenciou decisivamente todas as gerações seguintes de autores australianos (David Malouf e Peter Carey tornaram pública a sua dívida para com ele; o primeiro dedicou-lhe até o libreto de uma ópera), mas é hoje quase ignorado pelos leitores europeus. Voss, narrativa simbólica, acompanha uma história de amor e a tentativa épica de um homem (Voss) em imaginar-se divino, quando, afinal, a sua salvação reside na possibilidade de se perder no deserto. O combate de Voss e Laura contra a arrogância e a fragilidade que os definem num primeiro momento acompanha a revelação progressiva da sua verdadeira natureza. O seu casamento (Laura aceita por carta a proposta feita por Voss) é uma ilusão, tão imaterial e ilusória como as palavras que dirigem um ao outro ou a sua «filha», Mercy. A plenitude atingida através do sacrifício (da cadela, do pássaro, do cavalo, de Le Mesurier) e do sofrimento é uma forma de auto transcendência, que prescinde de Deus. Sobre Laura, diz-se logo no início: «Já em menininha se mostrara algo céptica, talvez devido ao tédio: sufocava com a penugem da fé. Acreditava contudo, de modo palpável, na madeira, com os reflexos que nela se reproduziam, e na clara luz do dia, e na água. Ainda hoje em dia reflectia fanaticamente num qualquer problema matemática só pela excitação que lhe proporcionava, para assim o solucionar e conhecer.» Voss é, igualmente, uma expedição, modernista, em rutura com todas as relações óbvias com os objetos comuns da nossa experiência, à procura de uma corrente de consciência que reproduza as composições invulgares do pensamento humano. Ou, como confessará a Menina Laura Trevelyan: «O conhecimento nunca foi uma questão de geografia. Antes pelo contrário: inunda todos os mapas existentes. O verdadeiro conhecimento talvez surja apenas da tortura no país da mente.»

Voss, Patrick White, E-Primatur, 489 págs., 19.90 euros, *****

Alexander von Humboldt foi o primeiro a olhar a terra como um organismo vivo e interdependente e a alertar para a mão destrutiva do Homem sobre ela. Uma biografia recupera-o como herói de aventuras e da ciência.

«A natureza, em toda a parte, fala ao homem com uma voz [que é] familiar à sua alma.» Colocada hoje em destaque, esta frase com toques new age passa despercebida ou é associada, talvez, a uma promoção qualquer de terapias alternativas ou à defesa do Urso Rosa ou do Tigre da Malcata. Alexander von Humboldt escreveu-a algures em 1800, resumindo uma inédita valorização das sensações e da reação emocional para a observação e estudo dos fenómenos naturais. Influenciado por Kant e por Goethe, o naturalista alemão foi o primeiro a defender a terra como uma cadeia unificada e animada por forças interativas, logo vulnerável à intervenção humana nociva (é considerado o pai do ambientalismo), uma rede de vida cuja compreensão depende obrigatoriamente de uma «impressão do todo». Humboldt revolucionou a forma como vemos o mundo natural ao ponto de a clareza e clarividência dos seus ensinamentos apagarem o seu nome da História. Em 2015, A Invenção da Natureza: As aventuras de Alexander von Humboldt, herói esquecido da ciência resgatou-o do esquecimento e conquistou o Costa Biography Award, o mais importante prémio para este género.

Quando faleceu, em 1859, nas vésperas do nonagésimo aniversário, era o segundo homem mais famoso do mundo (a seguir a Napoleão). Centenas de rios, cidades e outros locais haviam sido nomeados em sua honra, cerca de 5000 cartas eram-lhe dirigidas por ano, o seu nome era familiar por todo o globo e um anatomista alemão havia mesmo requisitado o seu crânio para análise aturada (ao que ele ainda respondeu: «preciso da minha cabeça por mais algum tempo, mas mais tarde terei todo o gosto em lha ceder»). Centenas de milhares de pessoas compuseram a procissão de um quilómetro e meio que acompanhou o carro fúnebre através de Berlim, empunhando bandeiras pretas. Nos EUA, os jornais noticiaram o fim da «era Humboldt». Graças à biografia escrita por Andrea Wulf, torna-se fácil percebermos hoje o protagonismo deste viajante científico excepcional, cujas ideias e abordagem multidisciplinar ainda podem ser tidas como proféticas. 

 

Um colega testemunhou que ele era capaz de «percorrer a cadeia de todos os fenómenos do mundo ao mesmo tempo» e Goethe, grande companheiro de debate, explicou que «em oito dias a ler livros não se conseguia aprender tanto como aquilo que ele nos oferece numa hora». O essencial do retrato de Humboldt composto por Andrea Wulf (nasceu na Índia, cresceu na Alemanha e hoje vive em Inglaterra) advém da consulta da sua correspondência e de múltiplos registos pessoais. Optando por traçar mini-retratos de várias grandes figuras por ele influenciadas, como Charles Darwin, Thomas Jefferson, Simón Bolívar, Henri David Thoreau, George Perkins Marsh, Ernst Haeckel ou John Muir (dedica a estes três os capítulos finais), a historiadora acentua o valor do legado holístico e interdisciplinar de Humboldt, a sua ligação excecional da ciência à arte ou à política (foi anti-esclavagista e anti-colonialista).

Dissolvidos numa narrativa viva (são raras, e pouco extensas, as citações do próprio), os dados mais ínfimos sobre a vida, ideias e viagens de Humboldt são inteligentemente integrados para sustentar, sem folclore, uma grande ideia de e sobre o protagonista. Wulf segue de muito perto o herói, mas para nos dar uma perspetiva completa de um caminho de descoberta, experiência e registo. No mesmo parágrafo, explica-nos que o naturalista «achava difícil encontrar um método racional para estudar o que o rodeava» e que, nos cinco anos fundamentais de viagem pela América do Sul, os seus baús se encheram tão depressa que «tiveram de encomendar mais resmas de papel para pressionar as suas plantas e, por vezes, encontravam tantos espécimes que mal conseguiam levá-los para casa».

 

Humboldt perseguiu cada um dos fios da teia da vida, a 6000 dos 6300 metros de altitude do equatorial vulcão inativo Chimborazo, nas profundezas da floresta tropical (onde se deliciava com o coro dos macacos, procurando distinguir as contribuições das várias espécies) ou nas plantações coloniais junto ao lago venezuelano Valencia, onde primeiro se apercebeu do efeito devastador das desflorestações, tal como na siberiana estepe de Barada, dizimada pela epidemia de antraz, confirmou o impacto ambiental da agricultura intensiva. Atento às diferenças e semelhanças entre as coisas que via, mais do que à sua classificação, concluiu que os «poderes orgânicos trabalham incessantemente» e a vida pulsa por todo o lado. Isso mesmo tentou reproduzir (foi o primeiro divulgador científico com impacto  transversal e universal) numa proto-infografia, um desenho de 90 por 60 centímetros representando o Chimborazo em corte transversal e toda a variedade e riqueza da rede de vida que o compunha. A biografia de Andrea Wuld reprodu-lo também a ele, Alexander von Humboldt, assim, detalhado e completo, uma «fonte que nunca secou».

A Invenção da Natureza

Andrea Wulf

Temas e Debates / Círculo de Leitores

568 págs., 22.20€

SOL | 30-07-2016

© Filipa Melo (Reprodução integral interdita sem autorização prévia)

Na ficção-prólogo de Ciclos de Tempo: Uma Visão Nova e Extraordinária do Universo, Priscilla, professora de Astrofísica, tenta explicar ao sobrinho, Tom, uma série de questões, do funcionamento de um velho moinho de água à termodinâmica e ao Big Bang. Pelo meio, o miúdo exclama: «Estás mesmo à espera que eu acredite nisso?» Talvez lhe ocorra a si dizer o mesmo quando ler este ensaio de 2010 do físico-matemático inglês Roger Penrose (n. 1931), um dos génios da ciência atual. Ficará a conhecer um novo e revolucionário esquema cosmológico: o modelo CCC, da Cosmologia Cíclica Conforme.

Penrose esclarece logo no início que só os peritos devem ler os apêndices. Para os outros, os leigos, reservou o miolo do livro e uma «estranha sequência de raciocínio». Na primeira parte, reflete sobre a segunda lei da termodinâmica e a noção de entropia/desordem. Tudo estaria bem, porque o faz em linguagem e com exemplos acessíveis, se não terminasse a apontar um erro, a levantar «possibilidades exóticas» e a questionar: as leis dinâmicas servirão mesmo a singularidade excecionalíssima do Big Bang?

A resposta (um redondo «não») é dada na segunda parte, bem mais complexa. Penrose percorre as teorias da relatividade geral de Einstein, do estado estacionário, da RCF (radiação cósmica de fundo), do espaço-tempo de Minkowski ou Friedmann (através de diagramas conformes), do colapso de Oppenheimer-Snyder, dos buracos negros, dos buracos brancos ou da inflação cósmica. Tudo para concluir que pode ter existido um estado inicial do universo, anterior ao Big Bang e caracterizado por uma elevada entropia! Eis, por fim, a terceira parte, e o modelo CCC. Preparado? Segundo Penrose, aquilo que temos por o nosso universo pode estar afinal entalado entre dois éons (ciclos incomensuráveis de tempo): uma região do espaço-tempo «pré-Big Bang» e um futuro muito remoto, onde tudo renasce «no Big Bang do novo éon». No epílogo, Tom diz: «E essa é a ideia mais maluca que já ouvi!» Todavia, não custa nada imaginá-la.

Ciclos de Tempo, Roger Penrose, Gradiva, 347 págs., 20 euro

SOL / 08-03-2013

Escrito com recurso apenas a três dedos da mão esquerda e um computador criado especificamente para este efeito, Breve História do Tempo: do Big Bang aos Buracos Negros (Gradiva, 1988) consagrou Stephen A. Hawking como sério sucessor de Einstein numa revisão revolucionária das grandes teorias do tempo, do espaço e do cosmos. A obra (revista, complementada e reeditada em 2005 com o título Brevíssima História do Tempo, editado pela Gradiva em 2007) permanece a súmula essencial do contributo do físico teórico inglês como investigador e divulgador científico e o título mais importante na sua bibliografia. Foi por isso surpreendente que, em 2002, à revelia da vontade expressa do autor, a editora Phoenix Books and Audio tenha publicado A Teoria de Tudo: A Origem e o Destino do Universo, que a Gradiva edita agora em Portugal. Na verdade, as sete lições que compõem este livro procuram explicar de forma acessível a história da cosmologia e da astronomia desde Aristóteles até à teoria da radiação dos buracos negros, desenvolvida por Hawking na década de 70. Foram primeiro proferidas na Universidade de Cambridge (onde Hawking ocupa a cátedra outrora pertencente a Newton), depois revistas pelo autor e editadas em cassete (Stephen Hawking's Life Works: The Cambridge Lectures) e o seu conteúdo revisto e parcialmente integrado em Breve História do Tempo (alguns dos capítulos têm o mesmo título). Pelo caminho, Hawking assumiu publicamente um recuo perante a convicção originalmente expressa de que (com 50 por cento de probabilidade até ao ano 2000) seria possível atingir-se uma teoria completa que unisse «a mecânica quântica, a gravidade e todas as outras interacções da física» e explicasse a razão primordial por que o universo existe. A Teoria de Tudo, antes apontada com entusiasmo como possibilidade de «conhecermos a mente de Deus» acabou por soçobrar totalmente no último livro de Hawking, The Grand Design, assinado em parceria com o físico norte-americano Leonard Mlodinow e editado em Setembro de 2010. Nele, afirmam: «Devido à existência de uma lei como a da gravidade, o universo pode criar-se a partir do nada. A criação espontânea é a razão pela qual há algo em vez de nada, porque o universo existe, porque nós existimos. […] Não é necessário invocar Deus para premir o gatilho e pôr o universo em marcha.»